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Johannes!

Den lille, som varit ifrigt sysselsatt med att bygga källarhvalf och
långa, mystiska gångar i den stora sandhögen på gården, såg upp och
vände sina stora, kloka ögon mot verandan, hvarifrån ropet kommit och i
hvars fönsteröppning moderns fylliga, ljusa, hvardags-trefliga gestalt
satt nedlutad öfver ett handarbete, som på ett knästycke af Gerhard
Dow.

»Hvad vill mamma?»

»Jag tyckte jag hörde en vagn stanna på vägen utanför grinden. Spring
och se efter, om det kom främmande, så är du en snäll gosse.»

Det dröjde ej mer än två minuter, förr än Johannes stack in sitt lilla
hvithåriga hufvud mellan de vilda vinrankorna omkring förstuguqvisten
och sade med en beställsam min, tydligen stolt öfver att kunna meddela
en stor nyhet: >.Det håller en vagn ett stycke bort på vägen, och ett
fruntimmer har stigit ur.

»Det är väl prostinnan,» förmodade fru Kasper-son och lade hastigt ihop
den lilla skjorta hvarpå hon sytt. »Och här, som ser sä skräpigt ut!»

»Nej vars,» förklarade Johannes i tvärsäker ton, »de' ä' inte prostens
kampar; di här ä' bruna med hvita bläsor. Och prostens brukar ju alltid
köra in på gården.»

Dermed vände han tillbaka till sin sandhög för att fortsätta med sina
arkitektoniska experiment. Men
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hans mor, hvars nyfikenhet nu en gång var väckt, gick ned för trappan,
tog försigtigt upp sin nystärkta kattunskjol och satte sig på ett af
trappstegen i en afvaktande ställning med den venstra handen som
underlag för den runda, gropiga hakan och den högra som värn för ögonen
mot eftermiddagssolens brand. Bakom grinden, dit hennes blickar voro
riktade, hade damen, som Johannes talat om, planterat sig, lång, svart,
orörlig, ett blekt, halfvissnadt ansigte, som var fru Kasper-son
fullkomligt främmande. Hon tycktes ej göra någon min af att öppna
grinden och stiga in. Det lilla nymålade huset låg der så inbjudande
och lyste rödt i solen, inbäddadt i syren och kaprifolium, blommorna på
rabatten nickade så vänligt, och vinrankans långa armar vajade sakta i
vinden och vinkade sitt: hitåt! hitåt! Men hon kunde ändå stå der med
sitt färglösa, hårda ansigte och stirra och stirra, utan att röra en
hand eller en fot för att göra bekantskap på närmare håll med idyllen
der inne. Då hon varseblef den unga qvinnan på trappan, kom det ett
olycksbådande uttryck i hennes ögon, de tunna, bleka läpparne
präs-sades hårdt tillsammans och de blåa ådrorna vid tinningarne
svalde.

Men nu slogs grinden upp på vid gafvel. Lille Johannes hade märkt
främlingen der ute på vägen och som en väluppfostrad gosse skyndat att
visa henne samma artighet, som brukade komma prostinnan eller
klockarmor till del, när de tittade in hos hans mor för att prata bort
en stund vid kaffekoppen. Der stod han nu lutad mot grinden med armarne
på ryggen och hela det lilla knubbiga, solbrända ansigtet skinande af
en så godmodig, hjärtinnerlig belåtenhet med sig själf och hela
verlden, att det var alldeles obegripligt, hur den långa svartklädda
damen kunde betrakta honom med en så mörk, nästan fiendtlig blick. Ej
häller tycktes hon vara hågad att begagna sig af den lilles vänliga
inbjudning, ty hon stod ännu som fastrotad qvar på samma fläck.

»Vill inte tant komma in?» frågade Johannes, trogen sin vana att kalla
alla sin mors qvinliga gäster för tant. »Mamma är hemma.»UNDER RASTEN.
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Det flög ett leende öfver den okändas drag, ett kallt, bittert leende
utan glädtighet.

»Hvad heter du?» frågade hon.

»Erik Johannes Kasperson; jag blir sju år nästa sommar.»

»Och det är din mor, som sitter der borta?»

»Ja, det är det.»

Utan ett ord till tack för den tjänstaktighet, gossen bevisat henne,
gick den främmande damen med rak hållning förbi honom och framåt
sandgången. Detta bevis på verldens otacksamhet tycktes dock ej tynga
på sjuåringens glada sinne; han klättrade vig som en ekorre uppför
grindspjälorna och roade sig derefter med att, sittande på den öfversta
ribban, åka ett nytt slags karusell, som han själf uppfunnit; med en
spark mot stolpen skjutsade han grinden i hvinande fart inåt gången,
och då den långsamt gled tillbaka, hindrade han den att smälla igen
genom en ny kraftig manöver med sin järnskodda klack.

Fru Kasperson hade stigit upp och gått sin gäst till mötes. Der stodo
nu de båda qvinnorna midt emot hvarandra på gången, husets egarinna med
ett välvilligt frågande uttryck i sina vackra drag, den andra ännu med
en qvarlefva af sitt dystra leende i de krökta mungiporna och en hvass
blick i de mörka, passionerade ögonen. Denna blick var nästan pinsamt
lång; det såg ut som om hon velat inprägla den blonda qvinnans drag i
sitt minne för evärdliga tider.

»Ber om ursäkt,» sade hon med låg, litet vibrerande altröst, mina
hästar rasta här utanför på vägen, och det blef varmt att sitta qvar
der ute i sol-baddet. Jag är törstig; skulle ni vilja vara god och ge
mig ett glas vatten?

i Gerna, v svarade fru Kasperson, bjöd den resande damen med en åtbörd
att sitta ned på trädgårdssoffan under lindarne och försvann under
förstuguqvistens löfhvalf.

Då hon kom åter, hade den okända slagit sig ned i lindarnes skugga. Hon
satt bakåtlutad mot soffans ryggstöd med tillslutna ögon. Hennes vakna
drömmar voro tydligen ej af behaglig art, ty pannan hadeIO
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lagt sig i melankoliska veck och ett smärtsamt drag hvilade öfver
munnen. Nu, då de klara, liffulla ögonen voro undanskymda, såg hennes
ansigte mycket gammalt och förhärjadt ut; man skulle velat gissa på
sextio år. x

Fru Kasperson stannade ett ögonblick framför den okända och begagnade
tillfället att taga hennes yttre menniska i skärskådande. Från ansigtet
öfvergick hon till drägten. Den var helt svart, ylle och krusflor, och
af en egendomlig, främmande snitt. Den venstra handen, lång, smal och
hvit, hvilade slapt i knät och hade två släta guldringar på det andra
fingret.

»Här är vattnet,» sade fru Kasperson, då hon slutat sin granskning.
Främlingen spratt upp, såg sig omkring med en halfvaken, beslöjad blick
och räckte ut handen mot vattenglaset, som var alldeles immigt af det
iskalla vattnet. Hon läppjade på dess innehåll, men det var för kallt,
hon måste sätta glaset ifrån sig på soffan.

»Det är från bergskällan; sådant vatten får man inte på något annat
ställe,» sade hon i en ton, som om drömmens garn ännu höll henne
fången.

»Bergskällan?» upprepade fru Kasperson förvånad. »Ni tycks känna till
den här trakten mycket noga.»

En svag rodnad drog öfver den främmandes kind, men försvann genast.

»Ja, jag har för många år sedan varit bosatt här i socknen,» svarade
hon, »och känner till hvarje sten, hvarje gångstig i skogarne här
omkring. Men här pä stället är sig inte riktigt likt,» tillade hon.
»Lindarne ha skjutit upp, och ni har huggit bort de höga popp-larne vid
grinden.»

»Det skedde strax efter min mans död, sade fru Kasperson. »De torkade
bort. Annars har jag sökt bibehålla allt i samma skick som då han
lefde. Han tyckte så mycket om sitt lilla Eriksdal. — Kände ni honom?»
1

Den främmande damen förde vattenglaset till munnen och drack långsamt.
Derpå for hon med en svart-kantad näsduk ett par gånger öfver läpparne,
satteUNDER RASTEN.
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ifrån sig glaset och sade halfhögt, i det hon började rita bokstäfver i
sanden med sin parasoll:

>Ja, jag kände honom — och hans första hustru också. Vi voro intima
vänner, hon och jag. Vi träffades hvarje dag.»

»Nej, verkligen?» utbrast fru Kasperson med lifligt intresse och slog
sig ned på soffan ett stycke ifrån sin gäst. »Ni har känt dem båda!
Förlåt min nyfikenhet, men med hvem är det jag har den äran att tala?»

Den okända tycktes vara så fördjupad i sina egna tankar, att hon ej
hörde frågan. Hon ritade ett S i sanden, utplånade det igen och sade:

Så underligt att vara här igen! Här, der Sarah och jag gått igenom så
mycket.»

»Hvar är hon nu?» frågade fru Kasperson. »Hon lär ha rest till Amerika
strax efter skilsmässan; vet ni, om hon är qvar der?»

»Ja. Hon bor någonstädes i Minnessota, der hon förestår en skola: och
der kommer hon väl att stanna till döddagar.»

»Nu behöfver hon väl inte arbeta för sitt uppehälle, sedan hennes mor,
den rika majorskan på Vrets-torp en mil härifrån, dog för en månad
sedan. »

»Ni kände ju aldrig Sarah?»

»Nej, jag är långt från Värmland och hade aldrig varit här på trakten,
förr än jag kom hit som brud.»

Men hennes porträtt har ni väl sett?»

• Nej; hon tog med sig det och allt, som kunde erinra Erik om henne;
ni, som var hennes vän, vet nog, hur hon hatade honom.»

Ett ironiskt leende spelade på den sorgklädda damens läppar.

>>Har Erik har er man sagt er, att hon hatade honom?» frågade hon. Det
bevisar endast, att han aldrig kände henne rätt.»

»Kanske. De båda passade visst aldrig riktigt för hvarandra.»

»Hvad vet ni om henne?»

»Det är inte mycket, vi talade nästan aldrig om henne, kan ni förstå.
Jag vet bara, att hon måtte haIO
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haft ett svårt, misstänksamt och häftigt lynne, som förbittrade lifvet
för dem bägge. Och så var hon ju mycket rik, och han hade inte mer än
det här lilla stället — och det var väl en af anledningarne till deras
olycka. Hon var sådan, att hvem hon än gift sig med, som varit mindre
rik än hon, skulle hon alltid ha trott att han tagit henne för
pengarne. Erik hade ett allvarsamt och stilla sätt och var inte fallen
för att tala om sina känslor i onödan; det var det som gjorde, att hon
aldrig trodde på hans kärlek. Och en dag sade hon honom rent ut, att
han gift sig med henne för de usla pengarnes skull — från den dagen var
det slut dem emellan. Men det der vet ni väl lika bra som jag.»

»Ja,» sade den främmande qvinnan, och en blixt flammade till i hennes
öga. »Deras äktenskap blef en fejd på lif och död. Det var, som om
hennes penningar bränt honom — han slog sig ned här på sin egendom och
nöjde sig med att bli en simpel bonde, hällre än att använda ett
runstycke af hvad som var hennes. Det var högmod, ingenting annat. Han
ville alltid ha öfvertaget. Han visste med sig, att hans hustru var
starkare än han — starkare i känslor, vilja och förstånd — och det
sårade hans fåfänga. Kanske hade han också hoppats, att förvisningen
hit skulle befria honom från den qvinna, han trott sig kunna bjuda ett
hem utan kärlek, i förhoppning att hon skulle vara en af dessa
hvardagliga, ljumma naturer, som nöja sig med att vegetera i stället
för att lefva — men han bedrog sig. Hon visste, att han ej älskade
henne, att han aldrig gjort det; men hon följde honom ändå. Jag vet i
denna stund inte, hur hon kunde det; det fans kanske djupast nere i
hennes själ ett svagt, flämtande hopp; hon var nu en gång med alla sitt
hjärtas fibrer så fastväxt vid honom, att hon kanske ej hade makt att
slita sig lös —»

Den okända tystnade och såg stelt framför sig. Hennes åhörarinna hade
under hennes tal sprungit upp från soffan, der de bägge sutto, och
färgen hade kommit och gått på hennes kinder. Det hade flera gånger
sett ut, som om hon velat afbryta, men småningomUNDER KASTEN-.
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återvann hon dock väldet öfver sig själf, och då den främmande
tystnade, sade hon med ett lugn, som kanske hade en liten anstrykning
af hån:

»Men hon slet sig ju ändå lös till sist, denna Sarah, som var så stark
i sina känslor — ty det var hon, som föreslog skilsmässa.

»Ja,» svarade den andra, »efter flera års förlopp, sedan hon förvissat
sig om, att deras olycka ej kunde vara tyngre, än om de skulle nödgas
lefva i hvarandras närhet. Hade det funnits en enda gnista af hopp, att
någondera af dem skulle kunnat framsläpa sitt lif någorlunda drägligt —
tro mig, hon hade aldrig rest. Men som det nu var, tärdes de hvar och
en på sitt håll både till kropp och själ — och han kunde ju i alla fall
ännu finna lyckan tillsammans med en annan, som han ju sedan rätt snart
gjorde. Derför var det hon lemnade honom — det var icke af hat utan af
kärlek. Själf har hon aldrig ansett sig löst från bandet; hon har
alltid burit hans ring, och om hon en dag lade af den, skulle det
betyda antingen att hon upphört att älska honom eller att hon insett,
att hon haft orätt emot honom — ty dä vore hon ej värd att bära
inseglet på de löften, hon brutit. Bäggedera är lika omöjligt. Medan ni
sitter här hemma som hans sörjande enka och uppfostrar hans barn och
hvarje lördag pryder hans kulle med blommor, går det en qvinna der
borta i Amerika, förgiftad djupast ned i hjärtats rötter, med sköflad
lycka, bestulen på sitt kall i lifvet, liknöjd för allt i verlden, en
gagnlös, vissnad varelse, som tacksamt skulle lägga sig ned och somna
in för alltid, men som dock hvarje morgon hälsar på sin vigselring,
låter den blänka i solen och tänker: Jag är ändå hans, det är jag, som
är hans hustru, den andra är blott hans —»

Hon kastade stolt sitt hufvud tillbaka och hennes öga sköt en svart
blixt, men ordet förblef outtaladt. Framför henne stod »den andra» med
utsträckt, darrande hand, blossande kinder och halföppna, skälfvande
läppar. Det syntes, huru det arbetade inom henne. Slutligen sänktes
handen, bröstet höjde sig mindre våldsamt; hon stod en stund med
sammanbitna läpparIO SANNSAGOR OCH FANTASIER.

och såg bort till lille Johannes, som ännu fortsatte sin lek vid
grinden. Derpå sade hon, utan att taga sin blick från barnet:

»Ni är denna qvinnas vän och måste naturligtvis stå på hennes sida; att
ni förolämpar mig far väl skrifvas på er vänskaps räkning, men min mans
minne borde ni ha lemnat i fred. Allt hvad ni sagt om honom är falskt;
ni kände honom icke, och tänker er väninna som ni, kände ej häller hon
honom, fastän hon fick lefva tillsammans med honom under fem hela år,
dubbelt längre än jag. Det är mig motbjudande att tala om honom med er,
som ej haft försyn för att söka besudla hans heder — och det inför
mig,, hans hustru; och om jag nu berättar er någonting om honom, är det
icke för er, utan för hans första hustru der borta i Amerika, till
hvilken jag ber er så ordagrant som möjligt framföra hvad jag nu säger.
— Det är hon, som haft orätt mot honom, hon har genom sin misstro
utestängt lyckan från deras hem, och om hon under den sista tiden af
deras äktenskap ej såg några prof på hans kärlek, var det derför att
hon själf genom sitt uppförande förverkat den. Hon har själf »bestulit
sig på sitt kall i lifvet»; för att hon skall inse detta, behöfver jag
endast upprepa de ord, min man sade till mig, då han begärde min hand
-ord, som genljödo för mina öron under hela den korta tid, vi fingo
lefva tillsammans, och som jag aldrig skall glömma. »Maria», sade han,
»jag ser, att du håller mycket af mig, och du är mig innerligt kär, men
vågar du bli min hustru, om jag säger dig, att jag väl kan bjuda dig
ett vänligt och fridfullt hem, men aldrig det slags kärlek, som är det
högsta i lifvet näst pligtuppfyllelsen, den känsla, som ger själen evig
ungdom och är starkare än döden? Jag har älskat så en gång, och jag
tror ej att jag hör till dem, som erfara sådant två gånger. Men Sarah
var ej skapad för mig. Hon har själf så småningom under årens lopp
dödat de känslor, jag hyste för henne; en qvinna kan fortfara att älska
den, som dagligen förolämpar henne,, men icke en man; det må nu vara
ett bevis på svaghet eller styrka hos honom — nog af, han kan detUNDER
RASTEN.
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icke. Du behöfver således ej frukta min förra hustrus minne som en
rival; hon är för mig numera endast en beklagansvärd qvinna, en andlig
själfmörderska, en varelse född till sin egen fiende — jag egnar henne
mitt innerligaste medlidande, men jag älskar henne ej längre. Hvad jag
gaf henne, det är emellertid nu bortgifvet — kan du nöja dig med hvad
jag har qvar?» — Och jag svarade honom — ja, det hör ej hit. Men det
kan jag betyga på hans döda mull: aldrig fans en man mera redlig och
sann än han, mera höjd öfver alla misstankar för låghet, aldrig ett
hjärta varmare än hans, fast det icke yttrade sig i många ord eller i
stora åthäfvor. Och han, som var så god, så öm, en sådan trofast vän
mot mig, obetydliga varelse, hvad skulle han ej ha varit mot sin första
hustru, en qvinna, som i allt var mig så öfverlägsen och som han
dertill älskade med den kärlek, som gör själen evigt ung — hvad skulle
han ej ha varit för henne, om hon tillåtit det!»

Under det hon sade detta, hade hon hela tiden stått vänd mot
solnedgången, som kastade ett rödaktigt skimmer öfver blommor och blad
omkring henne och kom hennes bara, krusiga hår att glittra som guld.
Der borta i eldhafvet vid horisonten höjde sig sockenkyrkans smärta
spira, och der bredvid slumrade han under sin gröna kulle. Och medan
hennes tankar dröjde hos honom, lyste hennes lugna, allvarliga ögon med
en mild, varm glans.

Hon hade ej märkt att, medan hon talade, den främmande qvinnans ansigte
afspeglat en häftig inre strid och att slutligen stora tårar droppat en
efter en ned på hennes hårdt sammanknäpta händer. Nu var allt
öfverståndet och tårarne borttorkade, men hennes blick sökte eiivist
marken, det hade kommit någonting underligt stilla och nästan blidt
öfver de skarpa dragen, och det stolta hufvudet hade fallit matt ned
mot bröstet. Hon höjde det sakta, men utan att lyfta upp ögonen, då den
unga enkan framför henne åter tog till orda:

»Ni, som är Sarahs vän, vill ni säga henne allt hvad ni nu hört af mig?
Och om ni tror, att det kanIO
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göra henne någon glädje, så tillägg äfven en hälsning från mig. Mina
tankar ha ofta gått öfver hafvet till henne, och de ha alltid varit
vänliga som en systers. — Men nu är det sent, och mina hushållsbestyr
kalla mig. Farväl 1»

Hon räckte ut sin hand. Främlingen fattade den med bägge sina, tryckte
den hårdt och sade med half-qväfd röst:

»Förlåt mig!»

»Det ser ni ju, att jag länge sedan gjort.

Hon böjde vänligt på hufvudet, såg sig omkring efter Johannes och gick,
då hon ej fann honom, med raska steg öfver gårdsplanen och in i
byggningen. Men den lille fans ej i något af rummen. Hon vände derför
om igen. När hon kom ut på verandan, såg hon den långa svarta skepnaden
stå vid en törnros-buske midt på gården, sysselsatt med att bryta en af
dess hvita blommor. Derefter skred hon långsamt mot grinden, som nu
slogs upp med en fart af ingen annan än den saknade Johannes, som velat
vara gentleman ända in i sista stunden. Fru Maria såg, huru främlingen
lyfte upp hennes lille gosse i sina armar och kysste honom. I nästa
ögonblick var den majestätiska gestalten försvunnen, grinden slogs igen
och Johannes kom springande uppåt gången.

»Mamma, mamma!» ropade han redan på afstånd med beställsam ifver.

»Nå, hvad är det, gossen min?»

»Se bara, hvad den främmande tanten gaf mig,» sade han, då han
flämtande hamnade vid moderns knä och räckte henne någonting, som
blänkte genom skymningen. »Jag skulle lemna den åt dig, sa' hon.

Fru Maria tog nyfiken emot främlingens gåfva. Det var en slät guldring,
en vigselring, och graverad på sin inre sida med namnen Erik och Sarah.

Hon stod ett ögonblick som förstenad med ringen i sin hand. En mängd
orediga tankar störtade in öfver henne, men slutligen arbetade sig en
af dem fram till klarhet.

»Det var hon, hon själf!» utbrast hon.

En ny idé for nu som en blixt genom hennesUNDER RASTEN.

hufvud. Hon tog hastigt lille Johannes i sin armar och skyndade till
grinden, hvarifrån hon hade utsigt ett godt stycke utåt vägen. Der kom
nu ett ekipage hastigt framrullande -— riktigt! Det var Vretstorps
hästar. I ena hörnet af vagnen låg den svartklädda qvinnan hopsjunken
med näsduken för ögonen.

»Sarah!» ropade den unga qvinnan med ett bedjande tonfall i rösten,
just då vagnen flög förbi.

Sarah rätade upp sig, reste sig till hälften och viftade med sin
näsduk. Nästa minut hade synen försvunnit vid krökningen af vägen.

1879-STYRMAN BÄCK.

»Nog ha vi färdiggjorda guldringar,» sadejuvele-rarefrun leende, men
att köpa så der på måfå, utan att veta om den passar, går väl inte an.
Kan inte fästmön komma hit och pröfva den? Ty en fästmö är det väl som
skall ha den, kan jag tro.»

.Jo, frun är så säker,» svarade styrman Bäck och strök helt stolt sitt
präktiga hakskägg. »Men jag har brådtom och vill ha med mig ringen
genast. Passar den inte, går det väl an att få byta om — eller hur? Ro
hit med den minsta ringen som fins, den blir nog lagom; för det skall
jag säga frun, att det är en fin flicka och små, fina fingrar liar hon
som trots någon hoffröken. Den, ja -— den blir lagom!»

En liten slät guldring lindades omsorgsfullt in i silkespapper och dök
derefter ned i bröstfickan på den -lycklige styrmannens ylleväst.
Betalningen erlades ur en rikt späckad plånbok, hvilken omständighet
nog bidrog till att kunden, då han gick, hälsades med en riktig djup
grefve- eller brukspatronsnigning och ombads att »ej glömma bort oss».

Det var med spänstiga steg och frimodig hållning styrman Bäck anträdde
sin vandring öfver Norrbro, Gustaf Adolfs torg och uppåt
Regeringsgatan. Han inbillade sig visst, der han gick småsjungande och
med triumferande uppsyn, att alla menniskor hade reda på hans ljufva
hemlighet och afundades honom den skatt han bar i bröstfickan. Det är
mer än antagligt, att det var med flit som han gick på orätt trottoar,
för att möta så många flera nyfikna och afundsamma ögon. Att han i
själfva verket undfägnades med mångaSTYRMAN" BÄCK.
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knuffar, ännu flera missnöjda blickar och en eller annan svordom,
märkte han knappast; hvad gjorde det för resten, då han var den
stoltaste, lyckligaste menniska under solen, då han skulle sätta bo i
höst och då hela verlden var hans?

Ändtligen var han vid ort och ställe. Han ringde pä hos portvakten i
ett af de största husen vid Regeringsgatan. I den lilla glasrutan
visade sig ett sur-mulet, fräknigt och mustacheradt qvinnoansigte, som
mönstrade honom med ogillande blickar.

»Det skall bo en mamsell Bäck här i huset,» förklarade han helt
kategoriskt. »Hur högt är det till väders?»

»Det angår mig inte,» svarade en snäsig röst. »Skäms han inte något?

Och dermed stängdes luckan. Men styrman Bäck, som annars var så
hetlefrad, kunde i dag ej blifva förargad. Han småskrattade och började
vandringen uppför trapporna, läsande på alla namnskyltar och visitkort
som kommo i hans väg.

»Hvem sökes?' frågade en välvillig herre, som kom ut från en dörr i
andra våningen.

»Mamsell Cecilia Bäck.»

»Fyra trappor upp, , sade den välvillige med ett hemlighetsfullt leende
och försvann.

De två återstående trapporna tillryggalades med några få jättesprång.
Men framför den dörr, som bar namnet Cecilia Bäck på ett litet prydligt
visitkort, stannade sjömannen, torkade några stora svettdroppar ur
pannan, drog ett djupt andetag, ordnade sitt hår och sitt bockskägg
framför en liten fickspegel, begagnade näsduken och tycktes aldrig
blifva färdig med dessa förberedelser. Han läste och oniläste namnet på
dörren väl tio gånger. Slutligen drog han ett drag i klocksträngen, men
det var med darrande hand, och det klingklang det framkallade var så
svagt, att han ansåg sig böra upprepa manövern en gång till. En
klädning frasade der innanför, en nyckel sattes i låset och nästa
sekund stod han ansigte mot ansigte med Cecilia Bäck.

Det var en dam på omkring tjugufem år medIO
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regelbundet vackra drag af sydländskt tycke och ett rikt svart hår, som
ännu hängde oordnadt omkring de fylliga skuldrorna. Hon riktade ett par
stora, svarta, frågande ögon på besökaren, som vid den sköna
uppenbarelsen tycktes ha förlorat sista återstoden af sitt glada mod,
och frågade slutligen, med hvem hon hade den äran att —

»Jaså, Sissa känner inte igen sina gamla barndomsvänner,» afbröt
styrman Bäck med dämpad röst. »Nej, nej — det är många år sedan vi va'
fastman och fästmö.»

»Gustaf!» utbrast Cecilia med en ton af den största öfverraskning. »Ar
du i Stockholm? Stig in för all del; jag står ju midt i korsdraget.»

Han inträdde i den praktfulla salong, hvars dorr stod öppen, och
hamnade i en mjuk soffa. Han såg sig omkring. Allting var karmosinrödt
der inne: möbeltyget, mattan, gardinerna, bordduken, förhängena i
dörren till nästa rum; på en förgyld piedestal mellan fönstren stod en
hvit staty föreställande en naken qvinna med ett äpple i handen, utmed
ena väggen ett uppslaget piano med nästan nedbrunna ljus och cigarraska
spild här och der öfver tangenterna. Då han förläget strök med sin
grofva hand af och an pä soffan, kände han att han satt på siden. En
underlig vällukt fylde rummet, fast der ej fans en enda blomma. Ett
klöfveress låg på mattan ett stycke ifrån hans fot, och under pianot
såg han en bricka med en mängd nedsölade höga fotglas och ett par
buteljer med silf-verhalsar.

Cecilia hade stannat framför en trymä, ordnade så godt sig göra lät det
ostyriga håret och kastade i spegeln en lång blick på barndomsvännen,
som satt der med en min sä besvärad, som om han ej vågat röra sig ur
stället, af fruktan att soffan skulle ramla i spillror under honom. Ett
litet leende gled öfver hennes svällande läppar, men bortjagades
ögonblickligen. Det var med en mycket likgiltig min som Cecilia sjönk
ned i en emma vid fönstret, och hennes ton förrådde ej mycket
deltagande, då hon afbröt tystnaden med att fråga styrmannen, huru han
mått sedanSTYRMAN" BÄCK.
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de sist träffades, huru länge han skulle stanna i Stockholm och huru
han burit sig åt för att få rätt på henne.

i-Ja, det föll sig inte så lätt,» ljöd svaret, »efter som clu på de
sista två åren inte skrifvit till mig en enda gång. Men jag träffade
bror min i morse, och han sade mig hvar du bodde. Jag frågade honom
efter både likt och olikt, bland annat hvarför du lemnat din plats hos
kammarherrns, men han sade, att han hälst ville slippa tala om dig. Det
måtte inte vara riktigt helt mellan er. Det är väl gammalt groll som
hänger i, kan jag tro. Han var alltid så ond öfver, att du tyckte mera
om mig än om honom, och ville aldrig höra talas om, att du var hans
syster. Nå ja, vi va' ju också bara fostersyskon.»

Cecilia tycktes knappast höra på. Hon drog sin lilla hvita hand af och
an mot den röda morgonrocken och lät ringarnes juveler blixtra mot
solskenet, som silade in mellan de halft stängda persiennernas
springor.

»Nå, hur har du det nu, Sissa?» återtog fosterbrodern. »Du måtte ha
någon bra plats, kan jag se, tillade han och såg sig omkring i rummet,
»du har så förbålt fint hos dig.»

En mörk rodnad spred sig öfver Cecilias kinder, men hon såg ej upp från
sin intressanta sysselsättning.

»Jag har blifvit aktris, sedan vi träffades sist,» sade hon. »Du vet
att jag alltid hade anlag för sådant der. Mina föräldrar voro ju ett
slags komedi-anter, så det ligger väl i blodet, kan jag tro. Jag väntar
för närvarande på engagemang. Roar det dig att se porträtt af mig i
alla mina roller, så finnas de i det röda albumet på bordet der. Medan
du ser på dem, skall jag gå och bestyra om ett glas vin åt oss, så att
vi kunna få dricka en återseendets skål.»

Hon steg upp och var redan ur rummet, innan han kunnat hindra henne.

Han reste sig och började gå af och an på golfvet. Men han var van att
höra sina steg; de mjuka mattorna besvärade honom, han återtog derför
snart sin plats i soffan och försjönk i tankar. Han kände sig ej väl
till mods. Han hade väntat sig att åter-IO
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finna sin barndomsvän som en fattig sömmerska med bleka kinder,
anspråkslös drägt och med det gamla tillgifna uttrycket i ögonen; dessa
dyrbara ringar, detta siden och denna egendomliga starka doft
förvirrade honom. Cecilia dröjde länge. För att döda tiden öppnade han
första bästa album han fick fatt i; det innehöll endast herrporträtt af
alla stånd och åldrar, hvaraf han ej kände igen ett enda. Hans eget
fans der icke — och det hade han ändå skickat henne från Newyork, der
han särskildt gått till en fotograf för hennes skull! Han hade ju ingen
annan i hela verlden att gifva sitt porträtt åt. Missmodig lade han
albumet ifrån sig och tog ett annat. Han slog upp en sida på måfå. Men
hvad han såg måtte ha varit någonting förfärligt. Han ryckte till som
stungen af en orm, rusade upp med ett halfqväfdt utrop och sjönk derpå
skälfvande i alla lemmar ned på en stol med händerna för ansigtet. Så
satt han en lång stund, vaggande af och an, nästan stönande. Den
våldsamma sinnesskakningen gick småningom öfver. Han såg sig omkring
efter någonting att skrifva på, men då intet papper syntes till, tog
han upp klöfveresset, skref derpå med sin blyerts ordet »Farväl» och
lade med darrande hand in det mellan de oblyga bilder, hvilkas åsyn
gifvit honom ett styng ända ned i hjärtroten. Derpå slog han igen den
afskyvärda boken och såg sig om efter sin hatt, men i det samma
inträdde Cecilia med en vinbutelj och glas på en silfverbricka.

»Nu ska' vi prata förtroligt som i forna dagar,» sade hon, i det hon
lekfullt tog hans hand och ledde honom fram till soffan, der han sjönk
ned igen. Det var som om skräcken betagit honom all kraft att göra
motstånd. Då han berördes af hennes hand, skakades han af en lätt
rysning, och likväl lät han denna hand leda sig hvart den ville. Och
denna påminnelse om de forna dagarne, som nyss skulle ha fylt honom med
en sådan förtjusning, aflockade honom nu endast ett bittert leende, men
innebar dock tillräcklig tjusningskraft för att locka honom att stanna
ännu några ögonblick i detta rum, der han aldrig bort inträda.

»Skål för våra gamla minnen!» sade Cecilia ochSTYRMAN" BÄCK.
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tömde ett glas madera i botten. »Det var länge sedan vi råkades. Sju
år, tror jag. Det var andra tider minsann. Vi voro då bägge mycket
barnsliga och mycket löjliga. Vi inbillade oss vara kära i hvarandra —
ha ha ha! Jag tänker, att vi båda två genomgått tillräckligt mycket
sedan den tiden för att kunna skratta ät de der tokenskaperna. Skål.»

Hon lutade sig tillbaka i gungstolen och höll upp sitt vinglas mot
dagen.

»Hvilken färg!» utbrast hon. »Det är annat än det körsbärsvin, hvari
din skål dracks, då du begaf dig ut på din första resa som styrman och
jag satt vid min bordsända och sväljde tårarne och önskade, att jag
hade fått följa med dig ut på hafvet. — Det hade nog varit så godt att
jag fått göra det, tillade hon och satte glaset ifrån sig med en
tankfull min. Så satt hon en stund och vaggade af och an i gungstolen.
Ingendera af dem talade. Han satt med den ena handen för ansigtet, så
att hon ej skulle se, huru stora tårar sipprade fram mellan hans
ögonhår och letade sig väg ned till skägget. Plötsligt började hon
skratta och sade med en öfvermodig kastning på det vackra hufvudet:

»Nej, det är bra som det är. Jag passar inte för äktenskapsoket. I
stormen kunde det väl ha gått an att följa med, men det kan ju vara
stiltje på hafvet också, och den hade jag aldrig uthärdat. Det är väl,
att vi länge sedan kommit ifrån de der grillerna nu. Skål, Gustaf! Du
dricker ingenting. Fast du är sjöman, slår jag vad om, att du inte har
druckit bättre vin. Det är en diplomat, som har skickat mig det från
sin egen vinkällare.

Hon fylde på nytt i glasen, utan att vidare bry sig om, att
barndomsvännen knappast rört sitt, tände derefter en cigarett och
blåste lekfullt ut röken i den sneda solskensstrimman, der den bildade
underliga ljusblåa arabesker.

»Det är ändå en härlig sak att ha penningar,« fortfor hon. Jag har
blifvit mycket bortskämd på de här sista åren. Om dina föräldrar ännu
lefde, skulle de förfasa sig öfver mitt slöseri. Hos dem fickIO
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man minsann lära sig att hålla på styfvern. Ja, jag-vill inte säga
någonting ondt om dem; de ha varit mycket snälla mot mig, de togo ju
upp mig så godt som från landsvägen. Men deras stuga var alltid för
trång och för tyst för mig. Jag kände på mig, att jag var född till ett
fritt och bullersamt lif; derför gick det också som det gick. Skål!»

Nu blef det en stunds tystnad igen.

»Du har inte sagt hvad du tycker om min våning, sade hon och läpjade på
glaset. »Läget är inte riktigt i min smak: jag hade helst velat bo vid
Sturegatan, med utsigt åt Humlegården, men der uppåt har grefven sina
slägtingar boende och för dem vill han naturligtvis gömma mig undan.»

Nu reste sig styrmannen upp och förklarade med tämligen fast röst, att
han ej hade tid att stanna längre.

»Inte?» upprepade hans värdinna med en ton nästan af lättnad. »Ja, vi
träffas väl en annan gång, om du får tid att titta upp till mig, innan
du lemnar Stockholm.»

»Åhnej, vi ha väl talt ut med hvarandra,» svarade han och såg henne
rakt i ögonen. Hon slog ej ned dem!

»Ja, det var rätt roligt att träffa dig,» sade hon och reste sig
likaledes upp. »Jag hoppas, att —»

Hvad hon ämnat säga, blef ej uttaladt. Hans envisa blick blef verkligen
till sist outhärdlig!

»att vi förstå hvarandra,» fullbordade hon slutligen. Hon räckte ut sin
hand, men han tog den ej, utan gick rakt mot dörren. Då han öppnat
tamburdörren och stod med handen på låset, kastade han ännu en blick
efter sig: der stod hon ännu qvar på samma plats; den hand, hon räckt
honom förgäfves, hade fallit maktlös ned och hennes hufvud var djupt
nedböjdt mot bröstet.

I nästa ögonblick vandrade han utför trapporna, men det var med tunga
steg, och den friska lefnads-glädje som lyst i hans ögon, då han för en
stund sedan ilat uppför dem, var slocknad för alltid.

Långsamt och med nedslagen blick gick han framSTYRMAN ISÄCK..
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mellan de böljande menniskoskarorna. Om han nu gick på orätt trottoar,
var det derför, att han knappast visste hvar han var eller hvad han
gjorde. Han gick som i sömnen. På Gustaf Adolfs torg uppehöll han sig
mer än en halftimme, stödd med ryggen mot en af gaskandelabrarne som
omgifva statyn och sysselsatt med att slött och intresselöst betrakta
de förbigående. Han skulle nog ha stått der ännu längre, om ej en
poliskonstapel börjat finna hans tilltag mindre passande och derför
frågat honom hvad han hade der att göra. Utan att svara återtog han sin
vandring, men hann ej längre än till Norrbro, der han maskinmässigt
stannade vid ett boklådsfönster, framför hvilket en mängd nyfikna stodo
hoppackade. Småningom skingrades skaran och han blef ensam. Det var ej
de i fönstret ut hängda fotografierna som tilldrogo sig hans
uppmärksamhet; han tycktes i stället envist fixera en remna i muren
bredvid fönstret. Slutligen såg han upp; det första föremål, som mötte
hans blick, var en bild af Cecilia, barhalsad, utpyntad, fräckt leende.

Nästan springande tillryggalade han återstoden af vägen hem. Han bodde
på ett hotell vid en af gränderna i trakten af Skeppsbron. Inkommen i
sitt rum, kastade han sig handlöst ned i sängen och borrade in hufvudet
i kuddarne. Hela hans kropp skakades som af frossa.

Hans rum hade utsigt åt den trånga gränden och blef derför snart mörkt.
Då han legat ett par timmar, kom uppasserskan in för att sätta ljus i
stakarne, men han tillät henne ej att tända dem. Dä hon gått, gick han
fram till fönstret, som han slog upp på vid gafvel. Stödd pä armbågarne
stod han der länge och stirrade ned i grändens djupa smuts. Det hade
börjat regna och blåsten slungade regnet midt i ansigtet på honom, men
han kände det icke. Han tycktes med lifligt intresse följa de
metamorfoser, den sega mådden nere på gatan undergick, då den blandades
med det ymniga regnvattnet. Snart var hela stenläggningen betäckt af en
tjock men flytande gråbrun massa. Det blixtrade till i styrman Bäcks
ögon. Han framtog ur bröstfickan den guldring, han pä middagen köpt,
be-IO
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friade den från silkespapperet och släppte den ut genom fönstret. Han
såg den blänka i luften och derefter borra sig in i gatsmutsen, som
girigt gömde sitt rof.

Grannarne hörde från styrman Bäcks rum ett våldsamt gapskratt,
hvarefter hans fönster slogs igen så häftigt, att en ruta sprang.

En vecka förgick. Besättningen på Ostindiefara-ren, hvars styrman Bäck
hade varit, kom mangrant öfver ens om, att någonting ovanligt måtte ha
inträffat med honom. Han var mycket förändrad och till sin fördel, det
var det bästa af allt. Han som eljest, då fartyget låg i hamn, aldrig
velat vara med om något nöje, utan vanligen suttit ensam qvar i sin
hytt och varit tråkig, medan de öfriga kamraterna svärmade omkring på
offentliga förlustelseställen - han var nu den förste, som drog ut på
äfventyr om morgnarne, och den siste, som begaf sig hem om nätterna.
Och det fastän han tagit afsked af den stora sjön och förklarat sin
afsigt vara att slå sig i ro och föra ett lugnt och fredligt lif på
landbacken, köpa sig en jordlapp för sina hopsparda penningar eller på
sin höjd blifva styrman eller kapten på en af insjöångbåtarne.
Kamraterna hade alla sökt öfvertala honom att afstå från sådana
själfmordsplaner, som de kallade det, men han hade ej velat höra på
deras skäl. Och ehuru rederiet och kaptenen ogerna ville släppa honom,
hade han likväl gjort reda för sitt fögderi och sagt farväl på allvar,
sä snart Albatrossen ankrat på Stockholms redd.

Det troddes allmänt, att ingen af besättningen pa det fartyget skulle
få se en skymt af Bäck, sedan han väl en gång satt foten på svensk
mark. Men det blef annat af. Sällskapligare hade han väl aldrig visat
sig än just första veckan, efter det han sagt farväl för alltid. Och
det fans ingen i laget, som var uppsluppnare än han. Nog förstod han
att göra sig saknad. Och han, som man förr knappast kunnat förmå att
smaka en droppe bränvin, tog nu lofven afSTYRMAN" BÄCK.
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alla de andra i den konsten, utan att det ändå märktes på honom att han
druckit; ty pratade litet osammanhängande och skrattade omåttligt
gjorde han alltid redan vid dryckeslagets början.

Albatrossen skulle bland annat i Stockholm skaffa sig en ny styrman i
den afgångnes ställe, men det tycktes ej vara en lätt sak. Flera voro
på förslag, men ingen af dem befans fullt lämplig. Det gick så långt,
att kaptenen måste söka upp Bäck, der han bodde, och fråga honom, om
han ej hade ångrat sig och ville återtaga sin plats. Och som svaret ej
blef afgörande, lemnades saken å sido tills vidare. Bäck hade nu mera
ingenting emot att segla, om det så vore till verldens ända, förklarade
han, men — men — nog af, han ville ha fjorton dagars betänketid, och
med det beskedet gick kaptenen, sedan han uppmanat sin gunstling att ej
öfvergifva en post, der han ej kunde ersättas.

En dag saknades Bäck i kamratkretsen. Ett par af hans närmaste goda
vänner skickades att söka upp honom, träffade honom mycket riktigt
hemma på hotellet, men lyckades ej öfvertala honom att följa med. Han
hade varit mörk i hågen och ovanligt fåordig, men hvad han sagt hade
haft en sådan afgörande verkan, att ingen tilltrodde sig vidare kunna
rubba hans beslut att för denna gång stanna hemma.

Men det var ej för att stanna hemma, som Bäck afvisat sina vänners
inbjudning. Då det skymde, gick lian ut och styrde stegen uppåt
Regeringsgatan till. Han hade legat vaken hela natten och grubblat hit
och dit, och nu hade lian beslutat att se Cecilia ännu en gång, innan
han gaf kaptenen sitt afgörande svar.

Han ringde på hos sin forna fästmö, denna gång ej tvekande och försagd
som sist, utan med kraft och beslutsamhet. Men ingen kom och öppnade.
Skrattsalvor hördes inifrån rummet; det var väl de, som förtagit ljudet
af klockan. Han ringde ännu en gång, ftien utan påföljd. Förbittrad
vred han om låset; dörren gick upp af sig själf, den hade ej varit
stängd. I tamburen lyste en taklampa; dörren rätt fram, som ledde till
salongen, stod halföppen och derifrån varIO SANNSAGOR OCH FANTASIER.

det, som det muntra skrattet kom. De flesta rösterna voro manliga, men
äfven en och annan qvinlig blandade sig i sorlet: Bäck urskilde tydligt
Cecilias. Nu klingade någon i en bål och det blef jämförelsevis tyst;
det var nu blott en, som talade, men skrattsalvorna fortforo med korta
mellantider att låta höra sig.

Bäck tvekade. Gästerna ämnade kanske snart gå. Om han skulle gå in i
rummet till höger om tamburen och vänta der en stund? Han lyssnade vid
denna dörr, för att öfvertyga sig om att ingen af de bullersamma
gästerna var der inne; men då allt var tyst, fattade han sitt beslut
och inträdde.

Rummet var mörkt. Han trefvade sig fram till en stol och satte sig. Men
det buller, hans steg gjorde, blef ej så obemärkt som han trodde. Han
hörde någonting i bakgrunden af rummet röra sig och en matt barnröst
fråga:

»Hvem är der? Är det Emma?»

Styrman Bäck slog eld på en tändsticka och såg vid dess flämtande sken
en liten gosse, som låg helt och hållet klädd på en soffa med en hvit
bindel om hufvudet. Det var ett par underligt lysande ögon, han riktade
mot den oväntade besökaren.

•»Det står ljus på byrån der borta,» sade gossen med samma matta röst,
utan att den uttryckte någon förvåning. »Tänd på det — mamma har
främmande, men de kanske gå snart.»

Bäck gjorde som barnet sagt, men lät ljuset behålla sin plats, för att
det ej skulle besvära den sjuke gossens ögon, som redan brunno med en
feberaktig glans. Det svaga skenet från ljuset var dock tillräckligt,
för att Bäck skulle kunna se hvem han hade framför sig. Det måste vara
Cecilias son. Ansigtets fina oval, det svarta håret och de stora, mörka
ögonen kunde ej vara arf från någon annan än henne. Och denna likhet
var så mycket egendomligare, som allt annat för öfrigt var så olika;
Cecilia svälde och blossade af hälsa och lefnadslust, medan denne lille
stacka-' res kinder voro bleka och insjunkna och mörka ringar under
ögonen sqvallrade om, att en mask gnagde på hans lifstråd. Det lilla
magra ansigtet med sina all-STYRMAN" BÄCK.
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varsamma ögon såg riktigt gammalt ut, ehuru dess egare ej kunde vara
mer än sex år. Då man såg dessa tunna, hvita läppar, föreföll det som
en omöjlighet, att de någonsin dragits till ett barnsligt leende.

Den lille lade sig ned igen och sade liksom för sig själf:

»Jag blef så glad; jag trodde det var Emma. Men det gör det samma. Det
är i alla fall bra att slippa vara ensam.

»Du är väl ofta ensam?» frågade Bäck.

»Alltid,» ljöd det tröstlösa svaret. »Mamma bryr sig inte om mig och
Emma är alltjämt ute och går ärenden.»

Bäck kände en oemotståndlig dragningskraft till soffan, der den lille
sjuklingen låg; han steg upp, gick och satte sig på soffkanten och lade
sin kalla hand på hans hufvud.

»Det gör godt,» sade barnet. -Doktorn har sagt, att jag skall ha kallt
om hufvudet. Men det bryr ingen sig om. Om jag dog, skulle ingen bry
sig om det heller.»

Men din mamma då?s sporde Bäck.

»Mamma skulle nog bli glad,» svarade barnet. Hon säger alltid, att Vill
är ett sådant påhäng, som hon fått för sina synders skull.

»Nå, än grefven då?»

Grefven? Hvem är det? Kanske någon af herrarne, som bruka hälsa på
mamma. Jag känner dem inte; hon stänger alltid in mig, då de komma. En
gång smög jag mig ut för att leka dunk med svarf-varens pojkar nere på
gården, men då slog hon mig.

»Men din far — kan han inte försvara dig?»

»Jag har aldrig haft någon far. Emma säger, att hon har hittat mig i
ett fågelbo, då jag var liten.»

Bäck satt en stund försjunken i djupa tankar. Hans hand hade blifvit
varm på Vills hufvud; han bytte derför om och lade dit den andra.

»Du är snäll,» hviskade gossen. »Hvem är clu?»

Men den frågan blef obesvarad; Bäck hade ej hört den. Det var
framtidsplaner, som sysselsatte hans tankar.IO

SANNSAGOR OCH FANTASIER.

Skulle du vilja komma härifrån?» frågade han slutligen. Hans röst lät
så mjuk och vänlig, att man skulle kunnat tro den vara en qvinnas.

»Härifrån?» upprepade barnet. >Hvart då —-till Gud?»

»Jag menar — skulle du vilja ha en far i stället för en mor? Vill du
följa med mig och vara der jag är? Jag skall nog bli snäll mot dig.»

Gossen låg tyst en stund; han tycktes ha svårt att fatta detta oväntade
förslag.

»Vill du sitta hos mig, då jag är sjuk, och lofva att inte lemna mig
hela dagarne ensam?» frågade han.

»Ja, det vill jag.»

»Och får jag en ask tennsoldater att leka med, då jag orkar? Jag drömde
i natt om mina gamla tennsoldater, som mamma tog ifrån mig den der
gången, då jag hade sprungit ut.»

»Du skall få två askar tennsoldater, en med ryttare och en med
fotfolk.»

Vill öppnade ögonen och riktade dem forskande på sin nye vän.

»Ar det säkert det?» frågade han.

»Alldeles säkert.»

Då vill jag följa med,» sade gossen beslutsamt och reste sig till
hälften upp, men denna ansträngning var öfver hans krafter, och han
föll med en djup suck tillbaka mot soffkarmen.

Styrman Bäck hade stigit upp och börjat gå af och an på golfvet. Ibland
stannade han och lyssnade till larmet der inne; som aldrig tycktes
vilja taga slut. Plötsligt blef han alldeles blek. Någon gjorde ett par
kraftiga anslag på pianot och Cecilia började sjunga. Denna älskade
röst, till hvars enkla, oskyldiga visor han fordom lyssnat med sådan
förtjusning, sjöng nu med lif och lust en oanständig visa, i hvars
refräng hela sällskapet jublande instämde.

I detta ögonblick mognade hans beslut.

Han gick fram till Vill, som låg der med tillslutna ögon, tog af sig
sin kavaj och lindade den om honom, lyfte upp honom på sina armar och
gick med sin börda ut ur rummet och genom tamburdörren, som ännu
ejSTYRMAN" BÄCK.
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blifvit låst. I trappan hörde han ännu Cecilias och hennes gästers
skratt.

Fryser du, Vill?:» frågade han, i det han drog jgen kavajen tätare
omkring sjuklingen, för att hindra den kalla luften att nå honom. Men
Vill hade somnat, i^jälf gick han utan röck, endast skyddad mot det
kalla höstregnet af en ylletröja, men han frös icke.

Han gick genaste vägen hem till sig med lille Vill på sina starka
armar. Gossen sof tungt och vaknade ej ens, då hans beskyddare bäddade
ned honom i sin säng och höljde en filt öfver honom. Under sömnen
återfick detta lilla bleka ansigte sitt barnsliga uttryck; kanske var
det derför att de melankoliska ögonen voro tillslutna.

Räck satte sig ned att skrifva ett bref. Det var till Cecilia. Han
berättade henne utan omsvep, att han sökt henne under qvällens lopp,
men endast träffat hennes son, som han tagit med sig och gerna ville
behålla, då han i alla fall visste, att Cecilia själf ej satte något
värde på honom. Han lofvade att sörja för gossens framtid, om de bägge
skulle få lefva, hålla honom i skola och försöka göra honom till en bra
menniska. Han trodde, att det skulle vara hälsosammare för lille Vill
att få ha någorlunda tyst omkring sig. Om hon hade någonting att
meddela till svar på detta bref, bad han henne att helst göra detta
skriftligen. Han undertecknade brefvet med sin adress.

Icke ett ord vidare. Inga förebråelser, ingenting som häntydde på deras
gamla förhållanden eller hennes nya.

Flera dagar väntade han på svar, men intet kom. Ehuru han föresatt sig
att ej vidare göra något besök hos Cecilia, öfvervann han till sist sin
motvilja och vandrade ännu en gång uppför de välkända trapporna, men dä
tjänstflickan, som öppnade för honom, fick se, hvem det var som ringt,
slog hon igen dörren och förklarade genom nyckelhålet, att hennes
matmor ej tog emot några sjömän. Hon hade tydligen särskilda
instruktioner. Ett ytterligare försök, som gjordes några dagar senare,
aflopp lika fruktlöst.

Styrman Bäck hade redan första dagen hämtatIO SANNSAGOR OCH FANTASIER.

cn läkare, för hvilken lille Vill fick beskrifva sin sjukdom; men
antingen barnet ej kunde tillräckligt tydligt förklara sig eller
doktorn hade trög uppfattningsgåfva, nog af, denna första konsultation
föreföll ej förtroende-ingifvande. Lyckligtvis befans det, att namnet
på den läkare, som förut skött gossen, fastnat i hans minne. Bäck sökte
genast upp denne; han kom, kände strax igen lille Vill och förklarade
för hans fosterfader mellan fyra ögon, att den lille led af klent bröst
och allmän svaghet, ådragen genom ytterlig grad af vanskötsel under
hans spädaste år!

Om någon gnista af den gamla kärleken till Cecilia ännu funnits qvar i
sjömannens bröst, skulle den ha slocknat vid denna underrättelse.

Vill fann sig mycket väl i sin nya belägenhet. Efter modern frågade han
aldrig. Han tillbragte sina dagar med att exercera de tennsoldater Bäck
gifvit honom och som ständigt ersattes af andra, så snart deras egare
hunnit tröttna på dem. Då det ej längre var roligt att ställa upp dem i
leder och låta dem stupa alla på en gång genom att gifva den förste en
knäpp, hittade styrmannen på ett bättre sätt att leka kr i g.
Soldaterna indelades i tva fiendtliga arméer, som uppstäldes midt emot
hvarandra; Vill förde befälet öfver den ena, Bäck öfver den andra.
Bägge anförarne voro utrustade med hvar sin ärtbössa, hvarmed en stor
manspillan anstäldes i fiendens läger. Då denna lek första gången
slutade med en lysande seger för lille Vill, brast han ut i ett
hjärtligt skratt kanske för första gången i sitt lif. Sedan dess var
det märkvärdigt nog nästan alltid han, som vann, och Bäck sköt ibland
så snedt och vindt med sina ärter, att Vill blef utom sig af
förtjusning.

Bäck satt hela dagarne hos sin lille sjukling. Nyckeln var urtagen ur
dörren, och till uppasserskan hade han sagt, att han aldrig var hemma
för någon, hvem än som sökte honom. De första dagarne bombarderades
dörren oupphörligt af hårda sjömansnäfvar, men då detta ej hjälpte,
upphörde småningom besöken. Först då Vill somnat om qvällarne, gick
hans vän ut för att hämta frisk luft och göra uppköp.STYRMAN" BÄCK. 35

Uå läkaren pä samvete tillfrågades, om det var någon fara för
patientens lif, svarade han, att ej mycket var att hoppas. Visserligen
hade den lille efter flyttningen till hotellet blifvit märkbart bättre,
men bröstet var svårt angripet och döden kunde infinna sig, då man
minst väntade honom. Mycket berodde på, att lynnet hölls uppe.

Samma dag, som läkaren afgifvit detta svar, mötte Bäck sin kapten på
gatan. Nu först ihågkom han, att den öfverenskomna betänketiden var
ute. Han tackade för anbudet, men sade bestämdt ifrån, att han hvarken
ville eller kunde emottaga det. Han ville ej lemna Stockholm.

»Det var skada,: svarade kaptenen. »Jag får väl höra mig om på annat
håll. Om en vecka är Albatrossen färdig att lyfta ankar. Jag hade så
säkert räknat på dig. Men det kan inte hjälpas nu. Det är väl någon
kärlekshistoria, kan jag tro, som håller dig qvar i Stockholm. Jag
trodde, att du hade vuxit ifrån sådant lappri.»

Härpå följde en lång straffpredikan, som Bäck mottog utan invändning.
Nog hade han kunnat försvara sig om han velat; men inte kunde han säga,
att det var för ett sjukt barns skull, som han uppoffrade den plats,
der han passade bäst i verlden; ingen skulle tro en sådan orimlig
historia.

Några veckor förgingo. Albatrossen hade länge sedan afseglat. Bäck hade
qvällen fore uppbrottet varit om bord och sagt sin kapten och sina
gamla kamrater farväl. Allt aflopp i godo. Sedan dess hade dagarne gått
sin gilla gång. Den enda omväxling, som inträffade, var då Vill
tröttnat på de gamla lekarne och någon ny måste påhittas. Då ingenting
annat hjälpte, drog styrmannen sig till minnes alla möjliga slags
enkla, barnsliga kortspel, och nu fördrefs mången förmiddag med svarte
Petter och svälta räf. Detta, nya tidsfördrif var så mycket lämpligare,
som Vill derunder ej behöfde röra sig särdeles mycket; hans krafter
hade under den sista tiden aftagit och han höll sig nu mera alltid på
soffan eller i sängen, mellan hvilka två stationer han bars på styrman
Bäcks28 sannsagor och fantasier.

starka armar. Läkaren började se betänksam ut. En morgon förkunnade
han, att Vill ej hade många dagar att lefva. De konstlade försök, som
gjorts att hålla den slocknande lifsgnistan vid lif, skulle snart vara
overksamma; naturen väntade att få taga ut sin rätt.

Tårarne strömmade från styrmannens ögon, då denna underrättelse
meddelades honom. Han såg med den djupaste förtviflan mot sängen, der
Vill oroligt kastade sig af och an i sömnen, och tänkte, att då denna
bädd skulle blifva tom, funnes för honom ingen glädje mer i verlden.

Samma afton skref han ett nytt bref till Cecilia, hvari han
underrättade henne, att hennes barn ej hade många dagar qvar att lefva
och att hon måste skynda sig, om hon ville återse honom i lifvet. Men
detta bref hade ej bättre verkan än det föregående.

Vill aftynade allt mer och mer. Han kunde nu ej lemna sängen. Bäck satt
troget vid hans sida och försökte genom sagor och allehanda påhitt
förmå honom att glömma plågorna, om han hade några. Den lille talade nu
mera aldrig om att »det gjorde ondt», men en tilltagande afmattning
visade nogsamt, att slutet nalkades. Snart förmådde han icke göra
större kraftansträngning än som behöfdes för att sakta stryka
lekkamratens hand. Då Bäck såg den slocknande, tillgifna blicken fästad
på sig, kände han bröstet sammansnöras af en stickande smärta, och han
behöfde hela sin själfbeherskning för att ej genom några känsloutbrott
oroa den lille sjuklingen.

En morgon, innan det ännu var dager, hörde Bäck sin älskling röra på
sig tidigare, än han annars brukade. Han steg upp och gick fram till
sängen för att se efter, om Vill vaknat. Ordet »mamma», fram-hviskadt
med ett rörande, ångestfullt tonfall, öfver-tygade honom att så var.
Han satte sig på sängkanten, tog Vills lilla afmagrade hand i sin och
frågade, om han ville någonting.

Jag vill, att mamma skall komma,» ljöd det matta svaret.

Styrmannen blef svaret skyldig.

»Hvarför kommer inte mamma?.» återtog den af-STYRMAN" BÄCK.
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tynande stämman. »Tror du att hon aldrig kan förlåta mig — att jag stal
mig ut den der gången?»

Bäck föll på knä, lade så lätt han kunde sitt hufvud mot den lilles
bröst och lindade hans arm kring sin hals. I denna ställning förblef
han en lång stund utan att kunna framtvinga ett ord öfver sina läppar.

Plötsligt for han upp, vacklade fram till en stol och föll ned der med
bägge händerna för ansigtet.

Han hade hört Vills hjärta stanna.

Några dagar derefter var begrafningen. Styrman Bäck, hans bror och
värden på hotellet voro de enda, som följde med till kyrkogården. Bäck
ensam satt i den släde, der den lilla kistan stod. Det snöade sakta och
stora, hvita stjärnor lade sig här och der på det svarta locket. Det
såg så vackert ut och Bäck lät dem ligga.

Vid ett gathörn måste slädarne hålla af något tillfälligt skäl. I det
samma veko två elegant klädda damer om hörnet, inbegripna i ett lifligt
samtal. Den ena af dem trängdes af några mötande fotgängare tätt intill
släden, der Bäck satt med kistan framför sig. Det var Cecilia. Hon hade
känt igen sin barndomsvän och ville skynda förbi, men i det samma föll
hennes blick på det föremål, han förde med sig ofvanpå fotsacken — och
hon stannade som fastnaglad vid marken.

»Ar det —?» stammade hon, men kunde ej fullborda frågan.

»Det är Vill,» svarade Bäck knappast hörbart.

I det samma körde släden igen och försvann vid hörnet.

»Hvad går åt dig — hvarför kommer du inte?» frågade Cecilias
följeslagarinna otåligt. Spektaklet är kanske redan börjadt.»

»Så mycket bättre synas vi, då vi komma in, svarade Cecilia skrattande.
Men det skrattet lät sä3°
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besynnerligt, nästan hysteriskt; och innan första akten af Boccaccio
var till ända, måste en dam afdånad bäras ut ur salongen, fastän hettan
icke alls var tryckande.

Uå Albatrossen följande vår återkom till de svenska farvattnen och
ankrade på Stockholms redd, fick kaptenen en af de första dagarne besök
af en person, som frågade, om det nu fans någon plats ledig för honom
på fartyget; nu hade han ingenting, som band honom i Stockholm längre.
Kaptenen måste riktigt anstränga sig för att kunna känna igen styrman
Bäck: han hade på dessa månader blifvit alldeles hvithårigl
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»Faster! Faster Malla! Så vakna då — det har kommit bref från Upsala !»

Men faster Malla ville icke vakna. Hon drog endast en suck, knäpte ihop
sina knubbiga händer, tappade stickstrumpan, så att nystanet rullade
långt ut på trädgårdsgången, som var öfversnöad af den hvita
nederbörden från de nyss utblommade fruktträden, och somnade in ännu
hårdare.

Pappa ser själf, att det är omöjligt,» sade Gerda till pastorn, som
satt i ett hörn af den doftande syren-bersån med pipan i munnen och med
sin vanliga spefulla min åsåg dotterns fruktlösa bemödanden. Stackars
gumma! Hade hon kunnat drömma om, huru hennes egen lilla Gerda plågades
af nyfikenhetens qval, der hon stod med det ouppbrutna brefvet i sin
hand, eller hvilka afskyvärda planer, som i detta ögonblick rörde sig
under herr pastorns broderade rökmössa, skulle hon otvifvelaktigt gjort
ett hastigt slut på sin siesta.

»Vänta!» sade pastorn och lade ifrån sig pipan.

Nu ska vi ha roligt. Vet du hvad som på Upsala-språk menas med att
städar

Nej, men någonting galet är det naturligtvis.»

»Recte tu quidem. Det är att vända upp och ned på möblerna och hänga
stöfvelknekten i spjällsnö-ret hos en kamrat, som inte är hemma. Här i
huset är inte häller någon hemma,» tillade han, i det han varsamt tog
negligéen af sin sofvande systers hufvud och satte clen tillbaka på sin
plats igen, men bakfram.IO SANNSAGOR OCH FANTASIER.

Troligen hviskade dock någon af drömmens genier i det arma offrets öra
att hennes värdighet var i fara, ty knappast hade pastorn fullbordat
sitt dåd och gått ett par steg tillbaka för att riktigt kunna beundra
sina händers verk, förr än faster Malla slog upp ögonen, såg sig
omkring yrvaken och frågade i en ton, som just ej angaf någon
belåtenhet med situationen:

»Hvarför stå ni så der och stirra pä mig och hvar är min stickstrumpa?
Bevare mig väl, jag har väl inte sofvit?»

»Sofvit — åh, hur kan du tro nägot sådant?» svarade pastorn i en
löjligt lugnande och urskuldande ton. »Du, som nästan aldrig sofver —
ja, nästan aldrig. Och jag vill fråga, hur skulle man kunna göra det
med sådana hushållsbekymmer, som du har, och dertill med sådana anlag
för fettbildning pä hjärtat!»

»Du vet, att jag har fettbildning på hjärtat, och det är inte alls
vackert af dig, Mats, att tala om det i så lättsinnig ton.»

Faster Malla steg upp, och hade det funnits någon fysisk möjlighet för
denna lilla knubbiga varelse med sitt godmodiga ansigte att se
förolämpad ut, skulle hon nog ha gjort det i detta ögonblick, dä hon
blifvit sårad i sina båda Akilleshälar: hjärtfels- och hushålls-äran.

»Nå, hur var det — har jag sofvit?» frågade hon ännu en gång.

»Sanningen är en Jaggernaut, som kräfver de svåraste offer,» svarade
pastorn. »Nå väl, ja — du har sofvit. Men jag försäkrar dig -—- inte en
minut längre än två timmar.»

»Två timmar! Med mitt hjärtfel! O, jag kommer att få en förskräcklig
natt, det känner jag. Men dä du vet, hur farligt det är för mig att
sofva, hvarför väckte du mig inte då?»

»I det afseendet ha vi ingenting på våra samveten,» svarade Gerda. »Jag
har för det ändamålet användt alla tillåtliga medel, som stå i mensklig
förmåga — och pappa har till och med användt otillåtliga.»

*Att låta mig sofva så länge,» puttrade gumman, »när jag har handtvätt
och skurning och tusende andraEN VILD IDÉ.
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bestyr för resten. Jag kan just undra hvad pigorna ha tagit sig till
under dessa två timmar, medan jag varit ur vägen. Jag är säker om att
någonting blifvit upp- och nedvändt, medan jag sofvit.»

Pastorn hotade härvid att brista i skratt och dervid möjligen röja sitt
brott, men Gerda kom honom till hjälp.

»Så faster har skrynklat ned sin nya mössa under sömnen,» sade hon och
förebygde alla obehagliga upptäckter genom att hastigt praktisera den
olycksaliga klädespersedeln från fasters hufvud. »Så ja, nu är det bra
igen.» Och nu var fasters toalett åter i sitt normala skick, men bakom
hennes rygg afskaffades förbrytaren medels en hotande gest af Gerdas
pekfinger och diverse förebrående miner, som han dock ej tycktes lägga
mycket på sinnet.

»Här har kommit bref från Upsala,» fortfor Gerda. »Det är troligen från
kusin Herman. Det kom just nyss och vi ha ännu inte brutit det.»

»Från Herman! Det är svar på Mats' bref om återbud till
predikobiträdet. Tänk om han inte lyckats bli af med karlen! Jag är
just nyfiken.»

»An jag då! Hela vår Stockholmsresa i höst står ju på spel!»

Förhållandet var det, att en förkänning af den kommande Kristina
Nilsson-febern försports på prest -gården, alltsedan ryktet hade
förkunnat nyheten om att den stora sångerskan på sensommaren ärnade
besöka Sverge. Så väl pastor Kurman som hans dotter Gerda voro lifligt
intresserade af allt hvad sång och musik hette; pastorn trakterade fiol
bättre än de flesta dilettanter och Gerda hade under ett par års tid
sjungit vid musikaliska akademien. En Stockholmsresa i augusti var
följaktligen hennes nätters dröm och dagars hopp, men för att detta mål
skulle kunna vinnas, var det nödvändigt att besparingar gjordes, ty
pastorns inkomster voro allt utom lysande. Det var meningen att hela
familjen — pastorn, Gerda och faster Malla — skulle resa; men då fick
också ingen undandraga sig uppoffringar. Gerda hade lemnat alla sina
besparingar till den gemensamma reskassan; faster Malla
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kunde ej lemna någon pekuniär förstärkning, men hennes löfte att under
sommaren åtaga sig besväret med en à två inackorderingar var minsann ej
litet värdt, hälst om man betänker, att hon redtin förut ansåg sig
digna under husliga mödor, och att denna tillökning i bestyr troligen
skulle utöfva en oberäknelig inverkan på hennes hjärteåkomma, som dock
lyckligtvis ännu ej blifvit af någon läkare konstaterad. Pastorn å sin
sida hade eljes tänkt att under sommaren skaffa sig ett predikobiträde,
för att derigenom bereda sina svaga lungor en väl behöflig hvila; han
hade redan skrifvit till sin brorson, en ung medicine kandidat i
Upsala, och bedt denne spika upp ett anslag på nationens ta-bula ni gr
a om den lediga konditionen; med dä Stockholmsresan kom på tal, ändrade
han tankar. Brorssonen fick ett nytt bref, hvari anbefaldes att
anslaget skulle nedrifvas. Det var pastorns bidrag till reskassan. Och
det var kusin Hermans svar på detta bref, som Gerda den vackra
junieftermiddagen 1876 föreläste för sin far och sin faster i den
skuggrikaste ber-sån, som fans i hela prestgårdsträdgården.

Faster Malla hade lyckligen uppfångat sin kära stickstrumpa och pastorn
hade återtagit sin pipa. Bägge två lyssnade med största uppmärksamhet
till Gerda, då hon uppläste följande skrifvelse:

»Bäste farbror Mats! Farbrors bref försatte mig i den allra största
förlägenhet, som dock förvandlades till belåtenhet, då jag läst det
till slut. Hindrad af min trägna tjänstgöring på sjukhuset och mina
brådskande studier, hade jag ej förr än för ett par dagar sedan hunnit
att uträtta farbrors uppdrag och kände mig följaktligen helt beklämd
vid tanken på att ännu ingen sökande anmält sig. Men nu var ju detta
den största tur, som kunde hända, eftersom farbror ångrat sig.

»Nu till en annan sak. Farbror nämnde i sitt bref, att det var fråga om
att taga emot någon inackordering på prestgården i sommar, men att
farbror misströstade om att kunna komma öfver någon sådan, då vi redan
hunnit så långt in på försommaren och ingen annons ännu ens varit ute.
Uppriktigt sagdt,EN VII.D IDÉ.
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tror jag, att alla, som ämna sig på sommarnöje, länge sedan ha bestämt
sin vistelseort. Jag är derför glad öfver att kunna stå farbror till
tjänst med anvisning pä en sommargäst och dertill en, som är villig att
betala bra; det är en af mina bekanta, en ung student vid namn Axel
Franck, som af allvarsamma skäl är tvungen att tillbringa sommaren på
landet i någon tyst och stilla familj. Han är nämligen — men jag vet
inte huru jag skall kunna framställa saken, för att ej farbror genast
måtte bli afskräckt från att taga emot min stackars vän; han är —»

»Han måtte väl inte vara tokig! afbröt faster Malla och släpte
stickstrumpan af förskräckelse vid blotta tanken på denna möjlighet.

»Han är,» fortsatte Gerda »den välvilligaste, angenämaste menniska med
det mest jämna och fredliga lynne, men han måste i alla fall behandlas
med den största varsamhet. Jag kan ej, jag har ej rättighet att säga
hvad det är som står pä spel för honom, om han ej snart kommer i en
annan omgifning, der han skonas från alla sinnesrörelser —»

»Nå, det var ju det jag sade!» inföll faster Malla. »Det blir väl ändå
intet annat råd än att annonsera.»

»Jag kan ej, får ej uttrycka mig tydligare,» fortfor Gerda, »men jag
hoppas med dessa antydningar ha väckt farbrors intresse för min
stackars Axel. Det kan jag emellertid försäkra, att om han togs emot i
farbrors hus, skulle ingen ha det ringaste obehag af honom. Så snart
han är i sällskap med främmande menniskor, är det ingenting i hans
sätt, som förråder att han har någon önskan eller något behof af att
lemnas i ro.»

»Så många omsvep!» utbrast faster Malla förtryt-samt, »hvarför säger
han inte rent ut att karlen är galen?»

»Det hufvudsakliga, man i sitt förhållande till honom har att iakttaga,
är att låta honom vara i fred med sina egna tankar så mycket som
möjligt och att i allt låta honom ha sin frihet. Bjudningar och i
allmänhet stora sällskaper äro en stor fara för honom.
Fruntimmerssällskap undviker han hälst. Man bör ejIO
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låta honom märka, att man hyser medlidande med honom eller betraktar
honom på något annat sätt än vanliga menniskor. Men — takt och
hänsynsfullhet har det ju alltid funnits godt om i Hanebo prestgård;
någon särskild vädjan är derför alldeles obehöflig.

Jag är säker om, att intet hem vore lämpligare-för Franck än just
farbrors; om också vistelsen hos er ej kan föranleda någon total
förändring i — det hos honom, som kunde behöfva vara annorlunda,
hvilket tyvärr är omöjligt, så skulle det åtminstone vara trösterikt
för hans vänner och anhöriga att veta honom vara i så goda händer. Jag
har nu ingenting vidare att tillägga, än att han, om farbror bifaller
min bön att taga emot honom, är villig att betala hvad farbror begär
(ty han är mycket förmögen) samt att han är villig att infinna sig i
Hanebo prestgård två dagar efter det jag mottagit farbrors bref om att
han är välkommen. De hjärtligaste hälsningar till faster Malla och
kusin Gerda från farbrors tillgifne brorson

Herman, v

»Stackars gosse!» sade Gerda, i det hon vek tillsammans brefvet och
återlemnade det till fadern.

»Det var ett märkvärdigt förståndigt bref för att vara från den
galenpannan Herman,» sade pastorn.

Jag trodde sannerligen inte att han kunde tänka på annat än sina eviga
skälmstycken.»

»Nå, hvad tänker pappa om saken?. frågade Gerda.

Pastorn satt en stund tyst och betraktade rök-virflarne från pipan med
en fundersam min.

»Hvad tänker du själf, min tös?» sade han slutligen.

Under det fadern funderade, hade hela den påtänkta Stockholmsresans
mest förtrollande fantasmago-rier hållit hetsjagt på hvarandra genom
Gerdas hufvud, och det var i beslutsam ton hon svarade:

»Jag tänker, att han kunde få mitt vindsrum, så flyttade jag ned i
kabinettet. Der uppe vore han alldeles ostörd; och eftersom han är rädd
för fruntimmer, kunde han ju få upp maten till sig — eller hur,
faster?»EN VII.D IDÉ.
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Men faster hade försvunnit. Hon hade af naturen en afgjord motvilja för
att deltaga i öfverläggningar, hälst om sådana saker, hvari hon själf
kunde vara intresserad. Att bror Mats eller Gerda af undseende för
henne skulle göra någonting, som ej öfverensstämde med deras egna
tycken — det ville hon ej vara med om. Derför höll hon sig alltid
undan, till dess en sak var afgjord. Nu hade hon så mycket större skäl
att ta till flykten, som hon kände en darrning ända ned i hjärtroten
vid blotta tanken på någonting så förskräckligt som att bo i samma hus
som en vansinnig menniska. Pigorna gjorde den qvällen den ovanliga
iakttagelsen, att fru Malla var tankspridd. Men det var minsann ej
underligt, att hon hälde äggulorna i diskämbaret och lade skalen i
gröten, ty midt under dessa husliga förrättningar genomgick hon i
minnet alla möjliga och omöjliga illdåd, som i tidernas lopp föröfvats
af galningar och hvaraf mordbrand och tänd-sticksförgiftningar voro de
lindrigaste.

»Aldrig öfverlefver jag den här sommaren,» det var slutsumman af hennes
reflexioner. »Om han nu också vore så stilla och beskedlig som Herman
målar ut honom, så är i alla fall den dödliga oron att veta honom i sin
närhet mer än nog att ta lifvet af en.— och denna beständiga
förskräckelse för en menniska med mitt hjärtlidande till — jo, nog vet
man, hur det kommer att gå. >

Då familjen träffades vid qvällsvarden, kunde dock ingen se på faster
Malla, hvilka qval hon under de sista timmarne utstått. Det låg ett
visst knipslugt uttryck i hennes små plirande ögon. Hon visste, att det
förestod en täflan om hvem som var den skarpsinnigaste att leta ut den
andres hemligaste tänkesätt, och hon hade föresatt sig att blifva den
segrande.

»Vet du hvad, Mats,» sade hon, i det hon oförskräckt gick rakt pä
saken, »jag har tänkt, att Gerdas rum kanske är väl litet för herr
Franck.»

Pastorn och Gerda utbytte en blick, som ingalunda undgick faster Malla,
lika litet som den ändå så pass väl maskerade ton af missräkning,
hvarmed han svarade:IO
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»Kan väl hända; och det är nog bäst att slå alltsammans ur hågen.»

Situationen var genast fullkomligt klar för faster Malla. Låtsande som
om hon ej hört broderns yttrande, fortfor hon:

Jag har derför tänkt, att vi kunde ge honom mitt rum i stället.»

Men, faster, att ha en tokig menniska i huset!» inföll Gerda med en
sidoblick på fadern.

»Prat!» svarade gumman. »Du behöfver ju aldrig se honom — han är ju
rädd för fruntimmer.»

j Nå ja,» sade pastorn, »efter som syster Malla talar ur den tonen, är
det väl så godt att tillstå, att vi inte heller ha någonting emot att
låta den stackars karlen få komma hit, hälst som vi dermed göra både
honom och Herman en tjänst —»

»Och fa råd att stanna i Stockholm några dagar längre, » i fylde Gerda.

»Ja, så har jag också tänkt,» förklarade faster Malla med den
trovärdigaste min i verlden, oaktadt hon väl aldrig sagt en större
osanning.

Saken var således afgjord. Brefvet till kusin Herman skrefs samma
qväll.

Det var kanske en tillfällighet; men ett faktum är, att då faster Malla
gick till sängs och efter sin vana läste ett kapitel i bibeln, valde
hon det ställe i Samuels första bok, der det berättas om huru Saul i
sitt vansinne gjorde ett attentat mot Davids lif.

II.

Efter tre dagars väntan kom bref från JJpsala, denna gång från herr
Franck själf. Det var helt kort och affärsmässigt och innehöll endast
underrättelsen om att han om ett par dagar skulle anlända till närmaste
järnvägsstation, der han bad att blifva hemtad. Faster Malla läste och
omläste brefvet väl tio gånger och tycktes vara smått fnurrig öfver att
ej kunna upptäcka några spår af sinnesförvirring deri. Pastorn, som
märkte hennes betänksamma miner, ansåg sigEN VII.D IDÉ.
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böra påminna om, att det var hon själf, som yrkat på gästens
emottagande, hvilket föranledde faster Malla till att med darrande knän
men leende läppar försäkra, att »hon tyckte det skulle bli riktigt
trefligt — riktigt trefligt.»

Detta förhindrade henne dock ej från att den eftermiddag, då herr
Franck väntades, stånga sig inne på sitt rum, ta ur nyckeln och skjuta
regeln för dörren, allt under förevändning att ju »den galne herrn inte
tål se fruntimmer, o Gerda höll utkik från en vindsglugg. Pastorn satt
och väntade pä ett gung-bräde framför byggningen med pipan i munnen,
lugn som vanligt.

Ändtligen körde trillan upp på gården och ur hoppade en lång, smärt och
vacker karl med det mest vårdade yttre, man gerna kan tänka sig. Det
var den andra missräkningen för faster Malla. Hon hade aldrig förr sett
någon vansinnig; hennes enda föreställningar om dessa olyckliga
varelser voro hämtade från teatern i närmaste stad, och der hade de
alltid varit högst fantastiska i sin toalett, haft långt, tofvigt hår
och hälst en halmkrans ofvanpå detta. Herr Franck med sin eleganta,
storrutiga sommarkostym à 1'anglais, sin lilla koketta filthatt och sin
broderade resväska öfver bröstet hade mycket litet, som påminte om
denna poetiska snuskighet. Faster Malla såg bakom gardinen, huru
vidundret med fulländadt verldsmannamanér bugade sig för pastorn, huru
de båda herrarne tryckte hvarandras händer och tycktes komma alldeles
förträffligt öfver ens. Slutligen hörde hon dem bägge två gä uppför
trappan, som ledde till gästens rum; ty det hade dock ansetts rådligast
att han fick Gerdas vindskammare, så att han komme mera för sig själf.
På öfre våningen bodde nu ingen mer än han. Han kunde således der få
vara ungefär hur galen han ville.

j> Nå, hvad sade han — hur bar han sig åt — hvad tycker du om honom?»
voro de frågor, som bestormade pastorn, då han efter en stund kom ned i
salen, der faster Malla och Gerda redan länge väntat på honom.

»Jo, i dag måtte han ha en af sina ljusaste mellan-IO
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stunder,» svarade pastorn. »En vettigare och angenämare ung man vet jag
mig sällan ha träffat på. Han gick in på alla våra arrangemanger, till
och med att han får äta på sin kammare. Han tycktes sätta mycket värde
på, att han fått ett rum med så afskildt och tyst läge. Är han alltid
som i dag, komma vi inte att få det ringaste bekymmer af honom.»

Början var således lofvande. Och den närmaste fortsättningen var ej
häller egnad att ingifva någon oro. En stillsammare och osynligare
hyresgäst kunde ej gerna tänkas. Han steg tidigt upp och gjorde en
halftimmes promenad i skogen, satt sedan uppe på sitt rum hela dagen,
åt sina mål som vanligt folk, slog aldrig sönder servisen och kastade
aldrig sockerskålen i hufvudet på flickan, som passade upp; framåt
qvällen gjorde han en längre promenad, men återkom alltid till
qvällsvardsdags. Det enda besynnerliga i hans uppförande var att ljuset
i hans rum nästan aldrig släcktes förr än efter midnatt och att han
hade den besynnerliga vanan att hela dagarne med korta afbrott
promenera af och an på golfvet i sitt rum; en vana, som faster Malla
förklarade uteslutande tillhöra tigrar i bur, dårar och menniskor med
dåligt samvete. Till hvilkendera kategorien herr Franck borde räknas,
sade hon aldrig uttryckligen; förmodligen till alla tre. Ibland hörde
man honom också tala högt för sig själf, hvilken omständighet ej häller
var egnad att höja honom i faster Mallas aktning. Då tjänstflickan, som
passade upp honom, tillfrågades, hvarmed han brukade vara sysselsatt,
då hon kom in i rummet, svarade hon, att han antingen plägade ligga på
soffan eller gå af och an med några papper i handen eller också sitta
vid skrifbordet. En gång hade det inträffat, att han midt under det
dukningen försiggick, i desperation slagit i väggen en stor bok, hvari
han hållit på att läsa, hvilket föranledde Stina att lemna dukning och
allt och genast retirera. Då hon utom sig af förskräckelse rusade utför
trapporna, hörde hon frän galningens rum ett skallande skratt.

Den dagen fick herr Franck ingen middag.

Omkring en vecka efter inackorderingens ankomstEN VII.D IDÉ.
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satt pastorn en dag i sitt arbetsrum och funderade på sin predikan, då
det knackade på dörren. Det var herr Franck, som inträdde. Han var
alldeles röd i ansigtet och såg mycket allvarsam ut. Pastorn tog för
gifvet att det nu var slut med de ljusa mellanstunderna. Dock bjöd han
sin gäst sitta ned, men denne tycktes ej hågad att antaga bjudningen;
han suckade, såg olycklig ut och sade slutligen dröjande, som om det
vore sin egen dödsdom han uttalade:

»Herr pastor, jag skulle vilja tala med er — om en mycket besynnerlig
sak.»

»Med största nöje,» svarade pastorn. Jag hoppas, att herr Franck ej
kommer i egenskap af missnöjd hyresgäst för att anföra klagomål?»

»För ingen del,» sade den unge mannen om möjligt ännu mera nedstämd.
»Om någondera af oss har skäl att klaga öfver den andre, så är det inte
jag. Jag kommer för att angifva mig själf. Jag är en stor brottsling. —
Det måtte väl ingen höra oss?» afbröt han sig själf, då från
angränsande rum ett halfqväfdt skri frän faster MafTa trängde till hans
öron.

Pastorn gick och stängde dörren.

»Nu kunna vi vara trygga,» sade han, i det han själf allt utom trygg
återvände fram till den stackars unge mannen, som fortfarande stod vid
dörren med nedslagna ögon och såg ut som en ertappad missdå-dare. »Säg
ut, hvad är det ni har på hjärtat?»

»Ack, herr pastor, hvad jag har att anförtro er är af den natur, att
jag hälst vill slippa se er i ansigtet, då jag säger det. Vill ni inte
göra mig den tjänsten att följa med på en promenad? Jag tror det går
lättare att tala, om vi gå bredvid hvarandra.»

Pastorn hade ingenting emot förslaget. Men då de gingo ut, tog han ej
som vanligt sin spensliga promenadkäpp, utan ett väldigt bamburör med
doppsko att hålla äfven den vildsintaste krångelmakare på afstånd med.

De båda herrarne styrde kosan genom trädgården och utåt landsvägen
till.

Men inne i förmaket låg faster Malla nästan af-svimmad i en erama;
Gerdas ansträngningar att me-IO
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dels eau de luce och kallt vatten återge henne besinningen kröntes
endast med half framgång.

»Jag hörde ju tydligt hur han sa', att han var en stor brottsling — och
Gud vet om det inte var mördare,» stönade gumman och slog med handen åt
Gerda, som kom med mera vatten. »Herre du store, ett sådant elände här
blef i huset för den der Stockholmsresans skull — och nu går han
naturligtvis och tar lifvet af Mats, den godtrogne token, som kunde ge
sig till att följa med en vanvettig menniska! Det valbara för att komma
åt att strypa honom, som han lockade honom med sig —.»

»Snälla faster, det är väl inte så farligt — lugna sig nu! Jag ser dem
ju bägge två från fönstret här; de gå helt lugnt landsvägen utåt. . Och
så har ju pappa sin käpp.»

»Hvad tror du en käpp biter på en vansinnig menniska? Har du inte hört,
att sådana inte ha någon känsel, men att de ha krafter som tio vanliga
karlar? Gud tröste oss, ett sådant elände! Hvem ska' försvara oss emot
det odjuret, om han nu tar Mats af daga! Se'n kommer väl turen till oss
andra.

»Vänta, faster, jag vet ett råd!»

Hon skyndade ut. Efter ett par minuter kom hon tillbaka och förkunnade,
att hon skickat en af drängarne för att gå i fatt de båda herrarne,
följa dem på afstånd och genast vara till hands, om någonting skulle
hända.

Detta lugnade faster Malla åtminstone något. Hon satte sig vid ett af
salsfönstren, hvarifrån man hade utsigt öfver landsvägen ett långt
stycke och förklarade, att hon ej skulle gå derifrån förr än hon sett,
att allt aflupit väl.

»Öfverlefver jag den här dagen, då är det en Guds nåd,» sade hon. »Jag
känner, att mitt hjärtlidande tilltagit betydligt genom den här
förskräckelsen. Nä ja, det kan just göra det samma, om man dör af
hjärtslag eller blir strypt af en galning.»

Gerda höll tåligt sin faster sällskap vid fönstret. Äfven hon var en
smtila orolig. De båda damernas väntan blef långvarig. Pastorn och hans
följeslagareEN VII.D IDÉ.
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hade slagit sig ned vid landsvägskanten i skuggan af ett träd; der suto
de sina fulla två timmar, hvilken tid föreföll faster Malla som ett
helt sekel. Ändtligen såg hon de båda herrarne stiga upp och bege sig
på hemväg. Pastorn höll herr Franck under armen, hvilket naturligtvis
föranledde faster till det påståendet att han blifvit misshandlad och
ej kunde gå ensam. Gerda hade all möda i verlden att hindra henne från
att börja repa charpi. Efter ytterligare en evighets väntan hade de
oroliga damerna ändtligen den tillfredsställelsen att se pastorn och
hans fruktansvärde ledsagare friska och färdiga stanna framför verandan
och skiljas åt med ett handslag. I nästa minut möttes pastorn i
salsdörren af två par qvinnoarmar. Stor scen med kramningar och
glädjetårar. Faster Malla hade svårt för att öfvertyga sig om att
brödren verkligen ej var på något sätt lemlästad. Sedan detta var
gjordt och faster fått gifva utbrott åt sina första häftigaste känslor,
passade Gerda på medan gumman hämtade andan och frågade:

»Nå, käraste pappa, hvad hade han att säga dig? Hvad är det för brott,
han talade om?»

»Jaså, ni ha lyssnat,» sade han skrattande. »Till straff för det ska ni
inte få veta ett ord af alltsammans förr än i höst, då herr Franck har
rest. Seså, bed mig inte! Det gagnar till ingenting. Jag har för resten
lofvat att inte röja hans hemlighet för någon eho det vara månde. Men
så mycket kan jag säga, att alla era farhågor äro onödiga. Den stackars
karlens vansinne är ej af den art, att det kan skada någon. Ni kan tro
mig, då jag säger er det; jag vet nu alldeles, hvari hans sinnessjukdom
består.»

»Men vet han själf af, att han är sjuk?» frågade Gerda. »Inte har han
väl själf kunnat säga dig —»

»Naturligtvis inte,» afbröt pastorn. »Men min egen slutledningsförmåga
har gifvit mig klaven till hela hemligheten.»

»Tror pappa att hans vansinne är obotligt?»

»Fullkomligt obotligt,» svarade pastorn i bestämd ton. »Endast döden
kan vrida det rätt, som är i olag i hans hjärna. Bäst att inte tänka på
honom, utanIO
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låta honom sköta sig själf; man kan ändå inte göra honom någon nytta;
möjligen kan man skada honom.»

»Stackars unge man!» sade Gerda och drog en medlidandets suck. »Så
olycklig och ändå så ung och så — vacker,» tänkte hon lägga till, men
behöll vis-ligen detta sista ord för sig själf.

Faster Malla var redan ute i köket. Nu sedan all fara var öfver, ville
hon ej genom sin oro öka broderns och Gerdas. Men hädanefter gick hon
aldrig till sängs utan att draga fram soffan för dörren i sitt rum; och
den stora slagtknifven, som på ett outransakligt sätt kom bort samma
dag, hvaröfver faster Malla rörde upp himmel och jord, skulle nog ha
kommit till rätta, om det fallit någon in att leta under bolstern i fru
Mallas egen säng.

III.

För Gerda hade — utom förlusten af den trefliga vindskammaren —
sommargästens ankomst medfört ett obehag. Det fans utmed sjön en den
mest förtjusande lilla gångstig, slingrande sig fram mellan ljung och
blåbärsris och skuggad af präktiga hängbjörkar, som doftade så friskt.
Här hade hon varit van att hvarje morgon taga sin promenad och, när hon
gått sig trött, hvila en stund på den stora stenen tätt utmed
hafsstranden. Det var ett väldigt block, skiftande i de grannaste
brons- och emalj färger öfverallt, der mossans tjocka, mörkgröna, illa
medfarna schaggöfver-drag ej räckte till. Huru den ofantliga
stenkolossen kommit att ligga så der ensam vid kanten af en leende
björkhage, hade naturvetenskapen ännu ej konstaterat; men för Gerda var
det en trosartikel, att trollen i den gråa, poetiska forntiden haft
sitt finger med vid dess framskaffande, och att den tjänat våra
hedniska förfäder till offerplats, var lika säkert. Huru som hälst, nu
hade den en annan uppgift. Under flera år hade Gerda hvarje morgon
sutit uppflugen på den som en fågel, sett utåt sjön och tänkt på hvad
unga flickor vanligen sysselsätta sina tankar med. Men nuEN VII.D IDÉ.
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var det slut med den fröjden. Redan första morgonen efter herr Francks
ankomst gjorde Gerda den sorgliga upptäckten att hennes älsklingsplats
var annekterad. Den främmande herrn hade varit ute på en morgonvandring
och genast upptäckt den intressanta stenen, och nu låg han der uppe
makligt utsträckt och såg uppåt himlen med cigarren i munnen. För
Gerda, som hade en liflig känsla af ställets helgd och var van att
tänka sig helt andra rökoffer uppstiga från stenaltaret, var denna
cigarr en styggelse. Men hvad var att göra? Gerda vände om hem igen,
lyckligtvis utan att märkas af inkräktaren. Följande morgon upprepades
samma scen. Det fans endast en utväg för Gerda, om hon ej ville
alldelas förhindras från sin vanliga morgonandakt på trollens sten: att
skjuta upp sin promenad en timme. Det var påkostande men nödvändigt.
Några dagar var hon synnerligen noga med att herr Franck skulle vara
återkommen från sin lustvandring innan hon begaf sig ut, men snart
märkte hon, att det var metod i hans galenskap, att han med andra ord
var mycket regelbunden i sina vanor och alltid återvände på bestämdt
klockslag; detta förledde henne att ibland låta sin försigtighet
inslumra.

Men en dag blef hon straffad derför. Hon hade, då hon gick hemifrån,
glömt att höra efter, om herr Franck var uppe på sitt rum, men oroade
sig ej särdeles derför; förmiddagen var redan långt framskriden och
tigern hade nog redan en timmes tid gått sin ängsliga gång af och an i
buren. För säkerhets skull gick hon en omväg, hvarifrån hon kunde se
sin sten redan på långt håll. Den var tom. Glad påskyndade hon stegen
och satt inom några minuter uppkrupen på sin vanliga plats och lät
tankarne flyga i kapp med måsarne, som i dag samlats talrikare än
vanligt öfver den spegelblanka fjärden, skrattande eller skrikande i
alla möjliga tonarter, allt efter som fisket lyckades till.

Men — hvad var det? Hvilken besynnerlig doft björkarne hade i dag!
Gerda satte sig upp och vidgade sina fina näsborrar för att ännu en
gång insupa den hemlighetsfulla ånga, som nyss förvånat hennes
luktorganen Men — Gud i himmelen, hvad var det46

för en fin ljusblå sky, som sväfvade upp just vid kanten af stenen? En
cigarr måste vara i närheten!

Som en blixt stod Gerda upprätt på stenen. Hon vågade ej röra sig,
knappast andas. Hur skulle hon komma derifrån utan att han märkte
henne? Hur hade han kommit dit utan att hon sett det? Eller hur hade
hon kunnat klättra upp på stenen utan att se, att han låg nedanför den?
Men här var ej tid till flera frågor; den vigtigaste af alla glömde hon
dock att göra sig: hade han sett henne?

Men han hade verkligen sett henne. Det förrådde det skälmaktiga leendet
på hans mustaschprydda läppar och den pojkaktigt skadeglada blick,
hvarmed han följde hvarje moln af rök, som han uppsände utefter stenens
vägg, och som först trasslade in sig i mossans yfviga pels, togs till
fånga och låg qvar en stund som ett svagt böljande dvergsnät, medan
återstoden dansade upp i tunna, blåa virflar öfverst vid kanten af
stenens platå.

Gerdas lilla hjärta stod alldeles stilla. Ett half-qväfdt skratt hördes
der nedifrån stenens fot. Här måste ett hastigt beslut fattas. Så
ljudlöst som möjligt gled hon ned från stenen åt alldeles motsatt sida
mot den, hvarifrån röken kom, hvilket ej hindrade att hon knappast fått
foten på marken, förr än herr Axel Franck stod midt framför henne,
artigt bugande med hatten i hand och skälmen ännu qvar i ögonvrårna.

Reträtten var afskuren.

Skyarne, som kommo och gingo på Gerdas kinder, och darrningen i den
lilla hvita hand, hon stödde mot stenen, måtte ha gifvit vidundret en
vink om, att hans beteende ej varit af den mest grannlaga natur;
åtminstone var det med en ångerfull och afbedjande ton, han sade:

Förlåt mig — skrämde jag fröken Gerda?»

Han visste hennes namn! Det hade naturligtvis kusin Herman sagt honom.
Hans röst lät så lik vanliga förnuftiga menniskors, att Gerda måste slå
upp ögonen för att se efter huru han säg ut. Och det befans, att hans
utseende också var likt förnuftiga menniskors, kanske litet
fördelaktigare, och uttrycket i hans ögonEN VII.D IDÉ. 47

alldeles lika förnuftigt som i vanligt folks, kanske litet vänligare
och gladare. Gerda började återvinna sitt mod. Det var tydligen en af
dårens ljusa mellanstunder.

Ar ni ond på migrs frågade han i en ton, som om ett jakande svar vore
otänkbart. Det »nej!» han väntat, kom också mycket riktigt, fastän
uttaladt med en liten sväfning i rösten.

»Det var pojkaktigt af mig,» sade han, »Jag borde ha förstått, att ni
skulle bli rädd. Men det var nu så länge sedan jag gjorde något galet
streck, att lusten blef mig öfvermäktig. Jag borde ha sutit tyst och
stilla och låtit min cigarr slockna, till dess ni hade gått, men då
kunde jag möjligen ha blifvit en ofrivillig åhörare till en monolog och
den samvetsbördan hade varit tyngre.

»Jag brukar inte tala högt för mig själf liksom > —

Hon stannade, bleknande af fasa öfver den anspelning, hon tanklöst
låtit undfalla sig.

»Liksom jag brukar göra, menar ni,» ifylde han med den lugnaste ton i
verlden. »Er prestgård är förtjusande, men den måtte vara försedd med
dåliga trossbottnar, kan jag märka. Tack vare dem har jag emellertid en
och annan gång fått det nöjet att höra er sjunga -—»

»Ni har hört det?» inföll Gerda förlägen. »Hädanefter skall jag hålla
mig tyst, så snart jag vet, att ni är hemma.»

»Ack nej, sjung, fröken Gerda, sjung hela dagen, det ber jag er riktigt
om!» sade han ifrigt. »Ni kan inte tro hvad detta vore för en
välgerning mot en stackars olycklig som jag! Den, som är dömd att hela
dagen bråka sin hjärna med vara och icke-vara, mångfaldens utflöde ur
enheten och den absoluta indentite-ten, behöfver nödvändigt höra
riktigt otvetydiga bevis att lifvet ännu pulserar i friska slag omkring
honom, för att han inte skall inbilla sig ha klättrat på abstraktionens
skyhöga stege direkt upp i idéverlden. — Ar ni inte det ringaste
fåfäng, fröken Gerda?»

Gerda började känna sig orolig till mods. Sä obegripligt och
osammanhängande hade hön aldrig hört någon tala. Hvad skulle hon svara
på dettaIO
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sammelsurium? Hon såg på sin klocka och förklarade, att hon måste gå
hem.

»Jaså, ni vill slippa undan att besvara min fråga?» sade Franck leende.

»Fast än den är litet närgången,» sade Gerda, »skulle jag gerna besvara
den, om jag bara visste hvad ni menar med den.»

»Jag menar: hvarför gömmer ni er undan, då ni ändå inte kan vara i
okunnighet om att det sedan en vecka finnes en person på prestgården,
som gerna då och då skulle uppfånga en" skymt af edra ljusa flätor och
edra mörka ögon? Tycker ni inte om att bli beundrad? Ar ni inte
fåfäng?»

»Gömmer mig undan?» upprepade Gerda. »Jag trodde — jag tänkte —»

Det var ju högst besynnerligt! Hade inte kusin Herman uttryckligen
skrifvit, att hans sinnessjuke vän var rädd för fruntimmer?

»Det var således nere på landsbygden jag skulle finna fågel Fenix, som
jag alltid trott vara en myth, fortfor den unge mannen så obesväradt,
som om det vore det naturligaste i verlden att säga detta till en ung
flicka, som man ser för första gången. Gerda hade emellertid beredt sig
pä att få höra underligare saker än så och blef derför ej synnerligen
förvånad. Men hon föresatte sig nu att göra allvar af sina
hemfärdsplaner och gjorde en afskedshälsning, som herr Franck
olyckligtvis ej märkte, efter som han stod vänd ut åt sjön.

»Ser ni den der måsen,» sade han och pekade utåt fjärden, »som seglar
af och an tätt utmed vattenytan och aldrig blir trött på att spegla
sig. Jag slär vad om, att det är en hona.»

Nu blef Gerda allvarsamt orolig.

»Så vida det inte är en metafysisk hane, som fråssar i den tanken, att
fenomenet är en upp- och nedvänd spegelbild i vattnet, en ofullkomlig
uppfattning af idéen!»

Det blef allt värre och värre. Nu måste Gerda nödvändigt gå och det
sade hon också ifrån med en ton, som ej tillät någon invändning.EN VILD
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»Tvärt om!» sade icke desto mindre hennes besynnerlige sällskapare.
»Det är jag, som skall rymma fältet för er. Denna pittoreska sten är
kanske en af edra favoritplatser?»

»Jag tycker att den är ful och otreflig,» svarade Gerda med en skymt af
dåligt lynne. »Och jag tänker aldrig mera göra er den stridig.»

»Det låter som om ni ännu inte hade förlåtit mig mitt pojkstreck nyss,»
sade han.

»Jo bevars.»

»Kan ni se mig i ögonen och säga om de orden?

Gerda ville visa, att hon ej var rädd för att se honom i ögonen. Men
den blick, hon mötte, hade någonting så underbart magnetiskt, att — hon
glömde hvad hon skulle säga.

»Vill ni inte ta mig i hand till tecken att ni inte är ond längre?»

Han räckte ut sin hand på ett så rättframt och okonstladt sätt, och
hans blick lyste så hjärtans vänlig, att hon glömsk af sin förtret och
sin värdighet gaf honom ett riktigt litet handslag, en handling, som
hon redan tio minuter senare, då hon satt vid sin söm, bittert ångrade.
Då hon i minnet genomgick hela det samtal, hon nyss haft med den
besynnerlige hyresgästen, fann hon, att han varit mycket närgången och
hon mycket efterlåten. Han hade ej ens presenterat sig och ändå sagt
henne saker, som man knappast säger åt en mångårig vän. Men det
sorgligaste af allt var att hon ej kunde neka för sig själf, att hans
tal ofta burit spår af en högst betänklig sinnesförvirring.

»Jag tror, att jag ändå skulle ha tyckt rätt bra om honom, om han
alltid hade talat klokt,» tänkte hon. »Men -— kunde man inte försöka
vänja den gunstig herrn af med att fantisera om enhetens skyhöga stege
och mångfaldens utflöde ur identiteten?»
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IV.

En hel vecka förgick utan att Gerda besökte sin sten. Hon hade ju för
herr Franck förnekat, att den var hennes favoritplats; träffades de der
en gång till, var han troligen egenkär nog för att inbilla sig, att hon
kommit dit för att söka — någonting annat än stenen, och det nöjet
unnade hon honom icke. Han var framfusig nog förut. Faster Malla, som
fått höra historien om sammanträffandet i skogen, hade dessutom under
tårar bedt sin brorsdotter afstå från dessa farliga promenader. Och
Gerda var ej den, som ville öka fasters bekymmer. Följaktligen tog hon
under sina morgonvandringar en annan väg uppåt bergen åt motsatt håll
mot det, hvaråt herr Franck plägade gå. Faster Malla nöjde sig ej ens
med denna förändring, hon yrkade på fullkomlig instängning, men så
långt gick ej Gerda i medgörlighet. Faster hade således ingen annan
utväg än att sucka och tiga och då hon nästa gång kom till staden köpa
hem en liten pistol, som hon vid hemkomsten smög i Gerdas ficka med den
anmärkningen att den kanske kan komma att behöfvas,» utan att tänka på,
att en oladdad pistol egentligen ej är något vapen. Också hamnade den
djupast nere i Gerdas nedersta byrålåda.

En eftermiddag var Gerda sysselsatt i trädgården med att plocka af bär
till syltning. Hon satt på en pall framför en ofantlig vinbärsbuske,
som dignade under bördan af sina präktiga högröda bärklasar, af hvilka
en och annan hittade väg till den täcka plockerskans läppar. Då och då
kastade hon genom löfverket en förstulen blick upp till
vindskammarfönstret, som stod öppet. Men det var väl blott i
tankspriddhet. Arbetet skred raskt framåt och snart vàr buskens hela
ena sida länsad, hvarför väl Gerda enligt alla menskliga beräkningar
bort flytta sig till dess andra sida, men det gjorde hon icke. Hon satt
alldeles stilla och tystnade tvärt med den visa, hon gnolat på. Sä satt
hon ett par minuter, men stillheten tycktes ej roa henne i längden. Hon
log och sade halfhögt för sig själfEN VII.D IDÉ.
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»Nå ja — han kan ju i alla fall hvarken se eller höra mig!)

Hvarpå hon försigtigt böjde en gren af busken åt sidan och riktade sin
blick upp mot fönstret, som hon visste ej var tomt längre. Der stod
herr Franck stödd på armbågarne och sände ut det ena rökmolnet efter
det andra, medan han lät sin blick irra öfver det vackra landskapet.
Plötsligt måtte han ha upptäckt något särdeles intressant föremål i
trädgården, ty han beväpnade sitt öga med en pince-nez, fixerade en
lång stund en af vinbärsbuskarne, hvars grenar rört sig af och an, fast
än, det var fullkomlig vindstilla, och försvann derefter från fönstret.
Ett par minuter senare gick han med raska steg utför trädgårdsgången
rakt mot den buske, som nyss opponerat sig mot naturlagarne. Han böjde
undan några grenar och såg — en ung vacker flicka sittande nedhukad på
en pall med en stor korg med vinbär i knät och kinderna nästan lika
högröda som bären.

»Fröken Gerda! sade han i en ton, som åtminstone ej förrådde någon
missräkning. »Så flitig midt under den qvafvaste eftermiddagsvärmen!
Får jag inte hjälpa er?»

Gerda såg upp. I dag såg han ju riktigt klok ut! Skulle hon våga
försöket att inlåta sig i ett samtal med honom? På en hel vecka kunde
väl tankarne ha hunnit ordna sig i hans hufvud!

»Tack,» svarade hon, »men bör en af skapelsens herrar oiiedlåta sig
till att plocka vinbär?»

»Ah, vi nedlåta oss ibland till det, som är ännu lägre,» sade han. »För
resten är det ju ingen, som ser mig — ty er räknar jag för ingen; ni är
ju redan så ond på mig och har så dåliga tankar om mig, att jag hos er
inte har någonting att förlora. — Flytta er hit, fröken Gerda, så
sitter ni i skuggan! Jag skall nog plocka i solen jag, som är så van
att lida.»

»Hur vet ni hvilka tankar jag har om er?» frågade Gerda, i det hon
följde hans råd och flyttade sig i skuggan.

»Det kan jag förstå deraf, att ni har upphört med edra promenader utmed
sjön, sedan ni funnit mig der.»IO
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»Mina promenader —?»

»Ja, det tjänar till ingenting att neka. Jag känner till alltsammans,
edra hedniska fantasier på stenen och mycket mera ändå —»

»Hve.m har väl kunnat säga er —?»

Pastorn själf, som jag narrade med mig på en promenad utmed sjön i går
qväll. Jag frågade honom hvad det stora G'et betydde, som är inhackadt
på sidan af stenen — och sedan kom allt det öfriga af sig själft.»

»Det vill med andra ord säga, att ni spionerar på mig?»

»Det är en rättighet, som man i alla tider haft mot sina fiender.»

»Sina fiender?»

»Ja, vore ni min vän, hade ni inte hvarenda morgon låtit mig gå
förgäfves till offerstenen.»

»Herr Franck har kanske hört, att det finnes ett mellanstadium mellan
vänskap och fiendskap.

»Nej, hvilket då — kärlek?»

»Ah nej, likgiltighet.»

»Likgiltighet! Det kan omöjligen vara ert allvar, fröken Gerda! Man
undviker inte den, som är en likgiltig. Och ni har nu undvikit mig
under åtta dagars tid.»

»Men hvad vill ni mig då? Min förlåtelse för att ni skrämde mig härom
dagen har ni ju redan fått.

»Jag vill se er, tala med er om ditt och datt, väder och vind, lika
godt hvad. Jag är er fars hyresgäst, det är er skyldighet att göra mitt
vistande här så angenämt som möjligt. Jag skall tala med pastorn om,
att jag är ledsen vid att äta på mitt rum. Jag har af naturen inga
anlag för att tillbringa mitt lif som ett pelarhelgon i evig tystnad.
Jag älskar monaderna ända till vansinne, min beundran för det
kategoriska imperativet gränsar till afguderi, men högre än allt det
der skattar jag att se de förtjusande groparne i er kind, då ni
skrattar, och höra er tala med denna underbara stämma, som inte alls är
på något sätt »silfverklingande», utan snarare liknar domherrensEN
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djupa, själfulla brösttoner, då han om vintern snattar rönnbär i
trädtopparne —-

Gerda visste ej, om hon skulle bli förlägen, ond eller rädd. Den
farliga tonarten var nu anslagen igen. Här gälde först och främst att
»byta om samtalsämne.

»A propos att snatta bär,» sade hon, då herr Franck i det samma förde
en präktig vinbärsklase till munnen, »kallar ni detta att plockar Jag
kallar det att äta. Var det det, ni menade, då ni sade, att skapelsens
her rar ibland nedlata sig till det, som är ännu lägre än att plocka
bär?»

»Liksom jag inte redan inför er hade nedlåtit mig till ännu mera
förödmjukande saker: att tigga en ung flicka om hennes vänskap eller
åtminstone om hennes värdinneartighet! Men ni har intet hjärta, min
fröken. Jag är säker om att ni skulle skratta, om ni en dag finge höra,
att jag fått ett system i orätt strupe och jämmerligen aflidit der uppe
på min vindskammare. Se så, nu skola vi tala allvarsamt,» sade han, då
Gerda reste sig för att gå. »Jag är litet bortskämd, litet närgången,
litet hur skall jag säga nu? Ja, ni vet nog bäst själf. Vi män bli
sådana, om inte damerna åtaga sig vår uppfostran. Ni kan vara säker om
att jag skulle bli lik alla andra hyggliga och förnuftiga medborgare,
om ni ville tillåta mig att litet oftare njuta af ert sällskap. Jag
skall alldeles lägga bort att prata tok, om ni vill, jag skall tala om
årsväxten och väderleken och händelserna för dagen, bara jag får tala
med er ibland och ni för resten inte mera hotar mig med er
likgiltighet.»

Gerda hade förblifvit sittande. Det var också för mycket retsamt, att
han alltid skulle förstå att använda den der oemotståndliga blicken vid
så lämpliga tillfällen! Der satt nu den stackars Gerda och lät honom
roffa åt sig den ena vinbärsklasen efter den andra ur korgen, som hon
hade i knä; och när han lutade sig ned öfver henne och såg henne i
ögonen med sin min af hemligt förstånd och sade henne, att hon var den
sötaste flicka han någonsin sett, och att han skulle bli en sådan snäll
och lydig gosse, om hon blott ville vara hans vän, så kunde hon inte
förmå sigIO
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att stiga upp och lemna honom åt sitt öde, som nog varit det rätta; ja,
när han praktiserade hennes hand, som låg på korgens grepe, i sin och
höll den qvar der, dröjde det åtminstone en half minut, innan hon kunde
komma sig för.med att lösgöra den.

Förmodligen kom sig denna hennes medgörlighet till en del deraf, att
mycket af hvad herr Franck sist talat, stämde så underbart in med
hennes egen tankegång under de sista dagarne.

Och ni tror verkligen, herr Franck,» sade hon dröjande, »att mitt
sällskap skulle kunna vara af någon nytta för er?»

Jag är säker derom, svarade han. Försök bara! Står ni inte ut med mig,
så — à la bonne heure! Då erkänner jag, att jag är obotlig.»

Nej, han är inte obotlig, tänkte Gerda, i hvars hufvud just nu en stor
plan, som stått på tillväxt i flera dagar, mognade. »Jag skall böta
honom.»

»Ni får till en början inte bli ond, om jag ibland af en händelse, en
ren slump, möter er under edra promenader och pratar bort en stund för
er. Och så skall ni lofva att sjunga era täcka visor för mig någon gång
och att ingen annan än jag får hålla i edra garnhärfvor, då ni nystar
upp dem — jag har en passion för att hålla i garnhärfvor. Lofvar ni mig
det?»

' Ja> jag lofvar, » svarade Gerda, nu ej mot bättre vetande utan på
fullt allvar och med en ton af fast beslutsamhet. »Men det är
besynnerligt, herr Franck,» tillade hon, »min kusin Herman skref om er
i sitt bref, att ni — hur skall jag säga nu?»

»Att jag —-?» upprepade Franck ifrigt.

»Var rädd för fruntimmerssällskap.»

Men det ordet skulle Gerda aldrig ha sagt. Gud vet hvad dåren kunde
finna för löjligt i detta, men han brast ut i ett skratt så hejdlöst,
att Gerda utom sig af förfäran rusade upp från pallen, så att
vinbärskorgen välte öfver ända, och sprang in i byggningen utan att se
sig om. Men ännu när hon stängde dörren efter sig, hörde hon från
trädgården detta vansinniga, omotiverade skratt, som tycktes aldrig
vilja sluta.EN VII.D IDÉ.
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V.

Den natten sof Gerda ej särdeles mycket. Den stora planen, som hon i
dag uppgjort, behöfde noga genomtänkas och öfvervägas. Ty det var ingen
småsak (let gälde: hon ville utröna om det verkligen var sant hvad
Herman och pastorn sagt, att herr Francks vansinne vore obotligt, eller
om det ej skulle kunna vara möjligt för henne att utöfva ett helsosamt
inflytande öfver honom, så att han, då han lemnade Hanebo, kunde vara
om ej återstäld, så åtminstone på bättringsvägen. Om det var hennes
goda hjerta eller hennes böjelse för det romantiska, som var roten och
upphofvet till denna bälstora tanke, är bäst att lemna osagdt. Möjligen
skulle den kunna härröra ur ännu en annan grund, men var det så, hade
Gerda åtminstone ännu intet medvetande om detta. Om någon i detta
ögonblick hade sagt henne, att hennes intresse för den sinnessjuke
skulle ha varit bra mycket mindre, om han varit tjugu år äldre eller
haft rödt hår och sned näsa, skulle hon ansett detta som en dödlig
förolämpning. Det är så mycket här i verlden, både vackert och dåligt,
som skrifves på den allmänna menniskokärlekens» räkning!

Först och främst var det nödvändigt att komma på det klara med, af hvad
art Francks vansinne var. Så mycket var säkert: det var icke hvad hon
först hade trott, olycklig kärlek. Ett sådant slags vanvett är
fullkomligt oförenligt med den friskhet, det natur-liga goda lynne,
hvarom hela hans väsen talade. Intet spår till sentimentalitet kunde
upptäckas hos honom, ty så kunde hon naturligtvis ej kalla den varma
klangfärg, han stundom förstod gifva sin röst, eller de strålande,
egendomligt tjusande blickar, hvarmed han ibland betraktade henne - den
stackars gossen kunde väl ej vara alldeles känslolös häller! Snarare
skulle man af hans ofta så förvirrade uttryckssätt kunna draga den
slutsatsen, att han var förläst; men äfven detta motsades af
hurtigheten i hans väsen och den lefnadslust, hvarom både hans
utseende, hans ord och hans sättIO
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vittnade. Gerda hade hört talas om någonting, som heter monomani eller
att vara beherskad af en fix idé. Detta slags sjuklingar kunna vara i
allt annat fullkomligt lika vanliga friska menniskor utom i det enda
afseende, hvari de nu en gång för alla förlorat den rätta
uppfattningsförmågan, med ett ord, ett slags partiel färgblindhet.
Detta måste vara herr Francks kasus, af alla tecken att döma. Men hvari
bestod denna fixa idé? Under sitt samtal med pastorn hade han talat om
ett stort brott, som han hade på sitt samvete, kunde detta vara
hemligheten? Det vill säga, var detta hans inbillning? Ty att verkligen
ett brott skulle kunna belasta en själ, som blickade så öppet och
frimodigt ut genom sådana vackra, ärliga ögon, det var ej tänkbart. Men
om man nu skulle kunna intressera honom för någonting, lika godt hvad,
sysselsätta hans tankar med någonting annat, visa honom, att man gerna
vore i hans sällskap, fastän han vore en sådan brottsling, och
småningom vänja honom af med att fråssa i denna fixa idé — vore dermed
icke allt vunnet?

Midt under det Gerda lät dessa reflexioner aflösa hvarandra i sin
hjerna, rann det henne i minnet, att hon en gång för länge sedan läst i
en roman om en vansinnig, som förälskat sig i sin vårdarinna och genom
denna kärlek återvunnit sitt förstånds ljus. Denna tanke tycktes ha
gjort ett högst pinsamt intryck på Gerda; hon rodnade ända upp till
hårfästet, tände på ljus och tog fatt i en bok för att med ens göra
slut på allt funderande hit och dit. Men efter en halftimme kom hon
underfund med, att hon under hela tiden hållit boken upp- och nedvänd.
Hon lade den ifrån sig, kastade sig ned med ansigtet mot kudden och
grät sakta. Hvarför visste hon icke. Stackars lilla Gerda! Ljuset hade
redan brunnit ut i pipan, innan hon hunnit gråta sig till sömns.

VI.

Följande morgon begaf sig Gerda i sin vanliga tid på sin
morgonpromenad, icke uppåt bergen somEN VII.D IDÉ.
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under de sista åtta dagarne, utan till favoritvägen utmed sjöstranden.
Franck var, som hon väntat, redan förut på platsen och tog emot henne
med oförstäld glädje. De gingo ett par slag af och an på gängstigen,
sutto några minuter på offerstenen och återvände derefter hemåt i
sällskap. Gerda var angelägen om, att dessa promenader ej skulle få den
ringaste anstrykning af hemligt möte, tvingade derför sin ledsagare att
följa med stora landsvägen hem, så att de mötte flera af prestgårdens
arbetshjon och dessutom pastorn själf, som kom åkande i sin trilla för
att bege sig ut på sockenbud. Han hälsade det lustvandrande paret med
glad öfverraskning. Då de gingo genom trädgården, valde Gerda med flit
den gång, i hvars närhet hon såg faster Malla sysselsatt med att skära
af ärtpungar till middagen, och begagnade sig af tillfället att trots
alla bedjande och förebrående miner från den stackars gumman presentera
herr Franck för husets värdinna, hvilket ännu ej var gjordt, fastän han
vistats mer än fjorton dagar på stället. Faster Malla tappade i
förvirringen alla sina ärtpungar, dem den fruktansvärde gästen oaktadt
alla protester artigt hjelpte henne att plocka upp. Och så var den
bekantskapen gjord. Gerda fick sedan många förebråelser för sin
oförsigtighet att »drifva omkring i skog och mark med en galning», men
den unga flickans invändning, att han hela tiden uppfört sig som en
klok menniska och, hvad bättre var, som en verklig gentleman, kunde hon
ej jäfva. Det deltagande, hvarmed Franck frågat efter hennes
hjärtlidande, hvarom Gerda under promenaden berättat honom, bidrog
också i väsentlig mån att försona faster med honom. Gerdas förklaring,
att morgonvandringarne kanske skulle komma att förnyas icke en utan
flera gånger, väckte dock hennes oro å nyo och hon lugnade sig ej förr
än Gerda lofvat henne att nästa gång taga med den lilla pistolen i
fickan.

Sedan isen en gång var bruten, var det ej lätt att undvika Francks
sällskap, äfven om Gerda velat det. Men hon ville det icke. Väl hände
det en eller annan gång att han slog in i den besynnerliga
samtalsstilen och talade en hop saker, som föreföll den unga7 2
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flickan tämligen dårhusmässiga, men detta var alltid öfvergående och
inträffade allt mera sällan; dess emellan var han så underhållande, så
sansad och så verkligen älskvärd, att Gerda alldeles glömde bort, att
det var med en sinnesrubbad hon talade. Han hade rest mycket och hade
tusen intressanta saker att berätta om främmande länder, i synnerhet om
Frankrike, der han uppehållit sig ett helt år. Om hans
lefnadsförhållanden för öfrigt kunde hon ej leta sig till många
upplysningar. Hans mor hade varit död i många år och hans far var
bosatt i Paris, dit han själf kanske skulle resa på hösten, om det
förskräckliga, jag tänker på, lyckas», sade han. Hvad detta
förskräckliga var, kom hon aldrig underfund med, och hon tordes ej
fråga det rent ut af fruktan att det skulle stå i förbindelse med den
fixa idéen och möjligen väcka den sofvande björnen. För öfrigt talade
han mycket om Upsala och Stockholm, men mest om Gerda och hennes
oförlikneliga godhet och tålamod att kunna stå ut med honom. Den
närgångenhet, han vid deras första sammanträffande gjort sig skyldig
till, hade förvandlats till en lugn och jämn förtrolighet som mot en
kär väninna; att säga artigheter och traktera med omotståndliga blickar
hade han alldeles lagt bort utan att derför blifva mindre omotståndlig.
Gerda kunde ej annat än lyckönska sig till den goda idé hon haft, då
hon föresatte sig att böta den obotlige. Hans sinnestillstånd blef ju
med hvarje dag som gick bättre och bättre, de oroande symptomen infunno
sig allt mera sällan och slutligen ansåg sig Gerda till och med kunna
föreslå honom att följa med på en bjudning till grannarne. Men härtill
sade han tvärt nej, utan att kunna uppgifva något skäl för sitt afslag.
Den förändring, han själf föreslagit, att äta tillsammans med familjen,
tycktes han ej heller vilja yrka på. Hände det någon gång, att det kom
främmande till prestgården, kunde man vara säker om, att han alltid
rymde till skogs med en bok under armen. Detta tydde Gerda som en för
sinnessjuka personer vanlig folkskygghet, men tröstade sig med, att han
dock icke var skygg för alla.EN VII.D IDÉ.
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Så hade man kommit till slutet af juli. Faster Malla räknade ut, att
det nu endast återstod fjorton dagar af herr Francks vistelse på Hanebo
prestgård, ty den femtonde augusti skulle de öfverenskomna två
månaderna vara till ända. Mot slutet af denna månad var det, som den
beramade Stockholmsresan skulle företagas. Gerda hade redan haft bref
från sina väninnor i hufvudstaden, innehållande utgjutelser öfver huru
orolig man var att ej erhålla biljetter till Nilsson-konserterna.
Märkvärdigt nog hade detta musikaliska nöje, som förut utgjort målet
för alla hennes önskningar och drömmar, mist mycket af sin lockelse.
Hon räknade ej dagarne, som återstodo till resan, och drömde hon om
nätterna, så var det ej om Christine Nilsson. En dag öfverraskade
pastorn henne med almanackan i hand: på hans fråga om det var
Stockholmsresan, som lekte i hågen, svarade hon efter någon tvekan ja,
men rodnade djupt i det samma: hon hade narrats.

VII.

En morgon satt Gerda på sin vanliga plats, högst uppe på stenen vid
hafsstranden. Franck, som på sista tiden blifvit hennes ständige
ledsagare och nästan aldrig vek från hennes sida, satt vid hennes
fötter och roade sig att med en hvass sten inrista ett stort A på
offerhällen, dock ett långt stycke ifrån det G, som redan förut fans
inhugget der. Gerda broderade flitigt. Ingendera sade någonting. De
voro nu på den fot med hvarandra, att en stunds afstannande af samtalet
ej räknades som något brott mot konvenansen. Det enda ljud, som afbröt
morgonens stillhet, var knackandet med stenen och fiskmåsarnes bravorop
till hvarandra, då någon af dem utfört några särdeles halsbrytande
evolutioner öfver den klara vattenspegeln.

»Har ni någonsin varit kär, fröken Gerda?» frågade Franck plötsligt
utan att se upp från sitt arbete.

Gerda rodnade, men svarade muntert:

»Nej, inte det jag kan påminna mig. An ni då?»7 2
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»Ah ja, så der circa åtta à tio gånger, jag vet inte så noga. Jag kom
att tänka på sådant der, när jag började rista in min initial på stenen
här. Jag har haft trägen öfning i att rista in namn, jag, må ni tro.
Hälst i trädstammar. Och vill ni tro mig, att jag, så prosaisk jag än
kan förefalla, har skrifvit vers i min ungdom? Riktiga verser, skall ni
se, med rim på hjärta och smärta. Det är för löjligt! Så barnsligt
skulle jag aldrig nu mera kunna bära mig åt, om —»

Han stannade. Knackningen fortfor.

»Det är märkvärdigt hvad mail kan förändras fort,» sade han efter en
stund. »Inte kunde jag för ett par månader sedan ana, att jag i dag
skulle sitta på ett blotaltare och tänka hvad jag nu tänker.»

»Hvad tänker ni då på?» frågade Gerda för att säga något.

Han såg upp, lade stenen ifrån sig och sade:

»Att lifvet ändå är en rätt allvarsam sak, fröken Gerda.»

»Ni har aldrig varit på landet förr, deraf kommer det sig,» sade Gerda.
»Sådana tankar får man i skogen och vid hafsstranden.»

Har ni haft sådana tankar också? Det är för tidigt. Ni har kanske haft
dem lika länge som jag, när allt kommer omkring?»

»Kanske.»

Nu blef det åter en tystnad. Franck tog till bult-stenen igen.

»Har ni godt minne, fröken Gerda?» blef nästa fråga.

»Det beror alldeles på — hvad som intresserar mig minnes jag nog, men
hvad som inte ligger mig det ringaste om hjärtat glömmer jag genast.»

Ny tystnad. Francks stora A var färdigt, han kastade sitt verktyg i
sjön och betraktade eftertänksamt de ringar, som bildades på
vattenytan.

»Huru många dagar skall ni minnas mig?» frågade han derefter utan att
vända sig om. Men på den frågan fick han intet svar. Gerdas virknål
flög framåt med en feberaktig brådska. Hon hade visst icke hört hans
sista ord.EN VII.D IDÉ.
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Nu dröjde det en mycket lång stund, innan lian bröt tystnaden, och då
var det för att med en röst, som darrade af förtrytelse, säga:

»Nu liar jag fått alldeles klart för mig, att den der fiskmåsen, som
seglar ensam och inbunden der borta och inte vill svara, fast hanen
lockar henne, måste vara en hona.»

Derpå reste han sig hastigt upp, strök mossan från sin rockärm och
sade:

»Ar det inte dags att gå hem nu?»

Det var första gången lian yrkat på att bryta upp. Gerda kände att
tårarne ej voro långt borta, men —• hvad skulle hon svara? Lyckligtvis
kom pastorn fram mellan träden som en räddande ängel. Han bar ett bref
i handen.

»Hallo!» ropade han redan på afstånd. »Finnes någon herr Axel Franck
här i vikarne? — Jag kunde just tro det,» fortfor han, dä han kommit
fram till stenen. »Herrskapet är inbegripet i sin afgudadyrkan — har
inte Gerda lyckats omvända er till åsaläran ännu? Det är hennes
religion det, så kristen prest-dotter hon är. Här är emellertid ett
bref till herr Axel Franck; det kom med postbudet nyss, och Upsala säg
jag att det står i poststämpeln, det offret har jag bragt min
nyfikenhet.»

»Ett bref — från Upsala?»

»Ja, här är det. Genera er inte, utan läs det; Gerda och jag gå förut
hem.»

Han räckte Franck brefvet, hjälpte sin dotter att komma till marken och
vandrade derefter arm i arm med henne hemåt prestgården till.

Gerda kände sig så underlig till mods. Hvad Franck nyss hade sagt henne
hade varit så besynnerligt, sä allvarligt och så olikt allt hvad han
annars brukade tala. Hon skulle velat gifva ett år af sitt lif, om hon
nu haft någon erfaren väninna att rädfråga om hvad han egentligen
kunnat mena med sina halfqvädna visor. Af alltsammans var det endast en
sak, som hon förstått riktigt, och det var, att han frågat, huru många
dagar hon skulle minnas honom, och att hon ej kunnat finna något svar
på denna fråga, emedan7 2
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hon, om hon velat vara uppriktig, måst svara, att hon skulle minnas
honom alla lifvets dagar.

Ett ögonblick tänkte hon på att vända sig med sitt bekymmer till sin
far och med det samma söka förmå honom att yppa hvad han visste om
Francks själstillstånd. Men han hade ju icke friat! Och förr kunde hon
ej ha någon giltig anledning att fordra hemlighetens afslöjande. Nog
af, pastorn och hans dotter kommo hem till prestgården utan att ett ord
blifvit växladt dem emellan om hvad som låg henne så mycket om hjärtat.
Gerda tog plats vid salsfönstret för att få se Franck återkomma. Men
det dröjde länge. Slutligen kom han genom trädgården med brådskande
steg. Hans uppsyn var mulen och fastän hon visste, att han sett henne i
fönstret, gick han ändå förbi utan att hälsa ja utan att se åt henne.
Ett par minuter senare hörde hon hans oroliga gång af och an i
vindskammaren.

Hela dagen förgick och han syntes icke till. Han fortfor att med få
afbrott nöta tiljorna i sitt rum, hvilket gjorde Gerda så mycket
oroligare, som han under den sista tiden nästan lagt bort denna enligt
faster Mallas åsigt så komprometterande vana. Någonting måste ha
inträffat men hvad? Säkert hade brefvet från Upsala innehållit
någonting, som väckt den fixa idéen till lif. Fram emot qvällen, då det
blef tystare i huset, hörde Gerda huru han talade högt i sitt rum.
Slutligen blef det henne omöjligt att .sitta och lyssna till ljudet af
hans röst utan att höra hvad han sade; hon gick ut i köket, bad Stina
tända på en lykta och följa med upp på vinden under någon
hus-hällsförevändning. Bredvid Francks rum var ett kontor, der matvaror
förvarades, dit styrde Gerda sina steg åtföljd af den förvånade
tjänstflickan, som fick befallning att skära upp kallmat till qvällen,
ett förtroende, som hon eljes var van att utföra ensam. Gerda satte sig
på en kista tätt utmed väggen till ]francks rum, och det första hon
hörde honom säga var följande tirad, uttalad med en ton af högsta
förtrytelse: Jag är eller jag är jag, eller såsom handling, jag sätter
sig själft — jag är icke icke-jag eller såsomEN VII.D IDÉ.
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handling, jag sätter emot sig ett icke-jag — jag och icke-jag bestämma
hvarandra ömsesidigt eller jag sätter i sig mot det delbara jaget ett
delbart icke-jag — — fan anamma den förbannade smörjan!»

»Herre jestandes, mår mamsell illa?» skrek Stina, då hon såg Gerda
signa ned på kistan badande i tårar.

Men det var omöjligt att få något svar af den stackars snyftande
flickan. Uet blef ingen annan utväg för Stina än att lyfta upp sin unga
matmor, leda henne utför trapporna och öfverantvarda henne åt faster
Malla, som af de frossbrytningar, som oupphörligt skakade de fina
lemmarne, drog den slutsatsen, att någon stor sjukdom var i faggorna.
Gerda ordinerades att genast gå till sängs, och denna ordination följde
hon så mycket hällre, som det var den enda utvägen för henne att kunna
få bli allena med sina tårar och sin förtviflan.

VIII.

Följande morgon var Gerda visserligen mycket blek och det matta
uttrycket i ögonen sqvallrade om en sömnlös natt, men någon sjukdom
tycktes det emellertid ej blifva af. Faster Malla förklarade, att
sådant kan man aldrig veta, och förbjöd sin brorsdotter på det
uttryckligaste att på hela dagen sätta sin fot utom dörren. Denna
föreskrift höll Gerda ej bättre än att hon, så snart faster var ur
vägen, svepte om sig en schal och skyndade ut. Hon nådde strandvägen
utan hinder. Men Franck fans ej på den vanliga platsen. En timme satt
Gerda på stenen lyssnande efter minsta knäpp och spejande åt alla håll,
men den väntade kom ej. Hon vände nedslagen 0111 hem, der lyckligtvis
ingen hade märkt hennes rymning. Så gick en hel vecka, utan att Franck
visade sig för någon. Dagarne i ända hörde man hans enformiga
vilddjursvandring i buren. Ett par nätter å rad hade ladugårdspigan
sett ljuset i hans rum brinna till klockan tre på morgonen. Till och
med skogsvandringarne tycktes vara instälda.7 2 SANNSAGOR OCH
FANTASIER.

Detta var i längden mer än Gerda kunde bära. På åttonde dagen efter
inspärrningens början vände hon sig till utseendet helt likgiltig till
pastorn med den gissningen, att herr Franck måtte vara illamående,
eftersom han ej synts till på så länge. Pastorn sade sig skola gå upp
och höra efter. Den halftimme, han tillbragte uppe på herr Francks rum,
föreföll Gerda ändlös. Ändtligen kom han.

»Nå, hur står det till med honom?» frågade Gerda, utan att se upp från
den bok, hvari hon låtsade läsa.

»Ja, Gud vet,» svarade pastorn. »Han hade så brådtom, att jag fruktar
mitt besök var föga välkommet. På min fråga hur det stod till, svarade
han: »Tackar, godt!» För resten utfor han i klagomål öfver sig själf,
kallade sig en lätting och en samvetslös menniska hans sjukdom, om han
har någon, lär väl således enligt mitt förmenande vara ett fall af
fullt utbildad bondånger. »

»Men hvad är det då han inbillar sig ha gjort för ondt?» frågade Gerda
med den mest ointresserade ton i verlden. Men pastorn var en spjufver,
som kände alltför väl till fruntimmerspolitiken för att löpa i fällan.

»Det gaf han mig inte lof att sprida ut,» svarade lian med ett spefullt
leende och afklippte alla vidare frågor genom att ta sin hatt och
aflägsna sig.

På qvällen samma dag kom bjudning till Gerda frän en väninna på en af
socknens herrgårdar att öfvervara en namnsdagsfest följande dag. Huru
gerna än Gerda hade velat neka, kunde hon det ej af brist på skäl; hon
hade hela veckan förfäktat det påståendet, att hennes illamående var
fullkomligt häfdt, hvarken hushålls- eller toaletthinder funnos att
förebära, och hon måste således beqväma sig att svara ja. Och hon
visste ju i alla fall, att den dagen skulle vara lik alla andra på
prestgården; Franck skulle vara instängd på sitt rum och Gerda skulle
ej ha annat att göra än att sitta och lyssna till ljudet af hans steg.
Så gerna kunde hon vara borta och försöka friska upp sitt lynne, som nu
länge varit på upphällningen. Hon reste således. Men det goda lynnet
kunde hon ej dansa sig till. Då hon på tredje dagen derefter kom
tillbakaEN VILD IDÉ.
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hem, var hon lika blek och nedslagen som hon varit, då hon reste.
Hennes första blick gälde naturligtvis herr Francks fönster; det var
stängdt och gardinen nedfäld. Han måste således vara sjuk, kanske
farligt! Oron dref blodet upp till hennes kinder och gaf hennes ögon
igen deras glans, så att faster Malla blef helt förtjust öfver den
lyckliga verkan det haft på frosspatienten att få komma ut och roa sig
litet. Det var en hård pröfning för Gerda att nödgas sitta med denna
oro i hjärtat och beskrifva för faster Malla hvad väninnan fått i
namnsdagsgåfva, hvilka gäster varit inbjudna, huru fröken den och den
varit klädd och hvad man fått till mat vid soupern.

»Men kors, jag glömmer ju alldeles bort att berätta den glada nyheten
för dig,» sade slutligen faster, då hennes värsta nyfikenhet var
stillad. »Vi ha fatt tillbaka vår hemfrid. Galningen är borta.»

»Borta?»

»Ja, han fick ett bref från Upsala i går igen, som nödgade honom att
resa förr än ämnadt var. I morse tidigt begaf han sig i väg. Att du
inte mötte honom! Men det är sant, du kommer från motsatt håll. Jo
bevars, han är borta och hälsade till dig gjorde han.»

Det var tur att Stina just i detta ögonblick uppenbarade sig i
salsdörren och bad att få tala vid frun, så att Gerda i ensamhet fick
hämta sig efter den oväntade nyheten.

Han var borta! Utan att ha sagt henne farväl! Hade han ens gjort sig
underrättad om hur snart hon var att vänta hem? Hade han gjort något
afskeds-besök vid offerstenen? Skulle hon någonsin mera i lifvet återse
honom? —

Längre fram på dagen, då faster Malla blifvit ledig från sina
hushållsbestyr, försökte Gerda aflocka henne några flera upplysningar
om deras gästs hastiga försvinnande. Det enda hon fick veta, det vill
säga det enda faster visste, var att herr Franck en stund efter det
brefvet blifvit uppburet på hans rum, kommit ned och bedt att få tala
vid pastorn; de båda herrarne hade haft en timmes konferens, som måste
ha slutat till bådaderas belåtenhet, ty då de arm i arm
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följdes åt upp till herr Francks rum, hörde faster sin bror säga, just
då de gingo förbi köksdörrn, som stod på glänt:

»Ja, gör som du vill, min käre Axel; jag vet nog, att du i en sådan sak
inte handlar förr än efter moget öfvervägande.»

Hela dagen hade herr Franck packat; framåt qvällen gjorde han en kort
promenad. Tidigt följande morgon hade pastorn själf skjutsat honom till
järnvägsstationen. Till faster Malla fick han ej säga farväl af det
enkla skäl att hon, då hon visste uppbrottstimmen nalkas, hade stängt
in sig i mjölkkammaren.

Gerda aktade sig noga att, medan hon inhämtade dessa underrättelser,
med minsta min förråda, hur mycket de intresserade henne; hon visste
nog, att faster Malla var långt skarpsyntare än man kunnat vänta. Hon
hade föresatt sig, att pastorn, då han kom hem, ej skulle slippa undan
att besvara åtskilliga frågor, men då han ej själf förde talet på
Franck, ansåg hon sig ej häller kunna göra det. Slutligen efter
qvälls-varden tog hon mod till sig, bemantlade sin förvirring med en
liten gäspning och frågade:

Hvad kunde det vara, som förmådde herr Franck att resa så hufvudstupa?»

»Stackars Gerda, hvad du är sömnig efter din balnatt!» svarade pastorn
med ett skälmaktigt leende. »Sitt inte här längre och prata, utan gå
till sängs, det är mitt råd.

Så stod det således till. Pastorn tycktes ha föresatt sig att gömma på
hvad han visste. Denna för-behållsamhet sårade Gerda alldeles
obeskrifligt, men kanske ännu mera den ironiska ton, han användt; hon
sade hastigt godnatt och gick in till sig, ej för att sofva, dertill
var hon alltför upprörd, utan för att halfva natten sitta uppkrupen pä
fönsterbrädet och se huru månljuset silade fram genom lonnlöfven och
tänka, att det ändå är besynnerligt hvad man kan förändras fort; inte
hade hon för två månader sedan anat, att hon nu skulle sitta i sitt
fönster och tänka hvad hon nu tänkte. Och hennes sista tanke, innan hon
slum-EN VII.D IDÉ.
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råde in med hufvudet mot rutan, lydde så: det kan

ändå vara bra sorgligt ibland att ha godt minne!--

Ungefär liknande var hennes stämning följande morgon, då hon satt på
sin sten och tänkte på, huru mycket kärare den platsen efter denna
sommar skulle blifva för henne. Hon sopade undan mossa och
sten-skärfvor, så att det stora A'et skulle synas tydligare. Men hvad
var detta? Under de dagar, hon varit borta, hade en hel våd af den
mörkgröna schaggen blifvit borttagen på sidan af altaret, och på den
ännu fuktiga gråstensytan, som derigenom kommit i dagen, voro flera
bokstäfver inristade, här ett v, der ett ä —- och der — och der — och
der —! Gerda skyndade ned från stenen för att företaga en grundlig
undersökning af hvad detta månde betyda. Ett tämligen långt stycke från
hvarandra, åtminstone så långt, att ingen oinvigd kunde förstå, att de
egentligen borde läsas tillsammans, voro bokstäfverna v, ä, 11, t, a
inhackade! En glödande rodnad betäckte Gerdas kinder. En lång stund låg
hon pä knä framför den mystiska inskriptionen, som om hon ville bedja
om en förklaring; derpå tog hon den lösgjorda moss-skifvan, som ännu
låg ett stycke ifrån stenen och täckte dermed öfver bokstäfverna, så
att ingen i verlden mer än hon skulle kunna ana den tanke, som kanske
gömde sig här.

Den gången kom Gerda sjungande hem från skogen.

* Vänta!

Ja, ordet måtte nu betyda någonting eller intet, det hemlighetsfulla
mörkret omkring den, som inristat det, skingras eller icke, den
påbörjade historien afslutas eller icke, men — Gerda skulle vänta.

Då hon den qvällen gick till sängs, tänkte hon, att den största
välsignelse här i verlden ändå är att ha ett godt minne.

IX.

Nu började en tid af mycken brådska. Till Stockholmsresan återstod
endast fjorton dagar och innan7 2
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dess skulle de båda damernas garderob undergå en genomgående.
föryngringsprocess. Faster Malla var som vanligt en hushållets martyr,
och hela omsorgen att bleka hattar, sy nya klädningar och garnera om
gamla, så att de sågo ut som nya, kom derför pä Gerdas andel. Men
arbetet hade aldrig gått så lätt för henne som nu. Hon satt lutad öfver
sin syklump från solens uppgång och till dess nedgång och tröttnade
aldrig att qvittra sina glada visor: Jeg vil ha

mig en Hiærtenskiær — Ja, ja, en Hiærtenskiær»--

Faster skref naturligtvis hennes glada lynne på Stockholmsresans
räkning; pastorn gick omkring henne och såg förundrad ut. Han hade
väntat, att Francks afresa skulle göra ett helt annat intryck på henne.
Gerda roade sig mycket åt hans betänksamma miner; då han en dag, efter
att en lång stund ha sutit tyst och betraktat henne, reste sig upp med
den högt uttalade reflexionen att ett flickhjärta är en gåta, som inte
ens den klyftigaste kan gissa, var hennes triumf fullständig.

Det hindrade ej, att Gerda ibland föreföll sig själf som en sådan gåta.
Hvarför var hon egentligen så glad ? Förutsatt att nu verkligen de på
stenen inristade bokstäfverna hade den stora betydelse hon tilldelade
dem, kunde derför Francks sinnessjukdom bortresoneras? Ljödo icke ännu
i hennes öron dessa förskräckliga fraser om »det delbara jaget och
icke-jaget » — de sista ord hon hört honom uttala? Och om han verkligen
med detta »vänta!» menade någonting, hvarför hade han då under de sista
åtta dagarne undvikit henne?

Men dessa oroliga frågor, som någon gäng trängde sig på henne, hade ej
makt att förjaga det rosenskimmer, hvari för hennes blick hela verlden
var insvept, eller tysta ned det jubel, hvaraf hela rymden omkring
henne klingade. Ah, hvad det var underbart skönt att vara till och att
vara nitton år!

Så voro då ändtligen alla förberedelser slutade, den efterlängtade
dagen kom och man reste. Men i Stockholm möttes resenärerna af en
oangenäm nyhet. Sonen i den familj, hos hvilken de skulle bo, hade haft
i uppdrag att anskaffa biljetter till den första kon-EN VII.D IDÉ.
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serten och hade också gjort detta i god tid, men då han skulle taga
fram dem, för att lemna pastorn och hans familj de biljetter, som voro
bestämda för dem, befans det, att de voro borta. Han hade förlagt dem.
Hela huset vändes upp och ned, men biljetterna återfunnos icke. Den
stackars unge mannen var förtviflad. Att i sista stunden fa andra i
stället var ej att tänka på. Visserligen lyckades han i en butik komma
öfver en biljett, men då ingen ville gå på konserten ensam, medan de
öfriga suto hemma, blef den obegagnad. Då tycktes en ljus idé rinna upp
i den tankspridde biljettköparens hufvud. Han såg på klockan, som ännu
ej var tre, tog sin hatt och rusade bort. I flera timmar väntade man
förgäfves hans återkomst och familjen började nästan blifva smått
orolig öfver hans dröjsmål. Han kom ej ens hem till soupern. Konserten
var kanske redan slut och ännu syntes han icke till. Klockan blef
elfva, och man ämnade just bryta upp för att i sömnens armar glömma sin
förtret, då unge herrn rusade in i salongen, omfamnade första bästa
person, som kom i hans väg, och strödde omkring sig ett regn af
konsertbiljetter. Han var så andfådd och så glad, att han knappast
kunde tala.

»Hvar har du varit, olycksfågel?» frågade frun i huset förebrående.

»I Upsala, mutter lilla!» svarade olycksfågeln triumferande. »Och här
är resultatet af resan,» tillade han i det han började plocka upp de
kringströdda dyrbarheterna. »Jag kom i håg, att de resande artisterna
ge konsert i Upsala i morgon eftermiddag och flux rann det mig i hågen,
att Upsala den här tiden af året är öde och tomt och att följaktligen
biljetter i mängd skulle finnas att tillgå, hälst som konserten skall
hållas på Carolinasalen. Jag visste inte, om någon bekant till mig fans
i staden, och derför reste jag själf med tretåget. Och här har jag nu
tio biljetter. Middag har jag bestält åt oss på Flustret, och för den
händelse herrskapet stannar der öfver natten, talade jag vid de bästa
serenadsångare, som för närvarande finnas att tillgå, att —• men kors,
det skulle jag ju inte ha talat om. Nå ja, det är detsamma —- herr-7 2
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skåpet ser i alla fall, att min ånger är uppriktig och att jag söker
göra allt hvad i min förmåga står för att godtgöra min förseelse.»

Den ångerfulle fick sin förlåtelse; för pastorn och hans fruntimmer var
den opåräknade Upsalaresan särdeles välkommen, ty faster Malla och
Gerda hade aldrig varit i universitetsstaden och pastorn ej sedan sin
studietid. Man begaf sig således följande morgon på väg i god tid.
Sonen i huset, unge herr John, följde med som ciceron; den öfriga
familjen skulle komma efter till Upsala längre fram på dagen.
Förmiddagen tillbragte man med att bese stadens märkvärdigheter,
domkyrkan, botaniska trädgården m. m. John förde till och med sina
resenärer upp pä en af nationssalarne, dit de dock först efter mycket
krus vågade sig in; faster Malla hade nämligen den föreställningen om
en sådan, att den nödvändigt måste vara full af en mängd pokulerande
och cigarrbolmande studenter. Jolin skickades in att rekognocera och,
återkom med det budskapet, att lokalen var alldeles tom. Man steg
således på. Rummen voro snart besedda, Gerda hade både pröfvat
kuratorsstolen och läst igenom anslagen på tabula ni gra, då det
plötsligt föll henne in att försöka pianot, som stod uppslaget.

»Går det an?» frågade hon.

Ja, det gick an. Pianot befans vara ypperligt. På en hylla bredvid lågo
en mängd noter huller om buller; Gerda tog ett häfte och läste på dess
titelblad; plötsligt flammade en djup rodnad upp på hennes kinder, hon
reste sig från stolen, lemnade pianot och förklarade, att hon önskade
gå. Hvarken faster eller herrarne hade märkt någonting. Man kastade
ännu en blick på porträtten kring väggarne och gick derefter sina
färde.

Men under alla lustvandringarne på förmiddagen var Gerda tankspridd;
oupphörligt såg hon för sina ögon det namn, hon hade sett skrifvet
öfverst på nothäftet: Axel Franck.

Middagen på Flustret var särdeles animerad. Den flödande champagnen
skulle fullkomligt ha aftvagit Johns syndaskuld, om ej denna längesedan
varit full-EN VII.D IDÉ.
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komligt utplånad. Då middagen var slut, gick man för att ställa sig i
kö vid ingången till Carolina Rediviva. Efter en timmes väntan öppnades
portarne. Pastorn och hans följeslagare voro bland de första, som
vandrade uppför den beryktade trappuppgången, och fingo derför en
ypperlig plats i närheten af estraden, der konstnärerna skulle
uppträda. Den väldiga salen med sina spruckna, målade träpelare, sina
läktare med blåmålade draperier, som erinrade om teaterlada, sina
lingonrisfestoner, sina spöklika hvita gipsfigurer i skymningen under
gallerierna och sin Apollo di Belvedere längst bort vid södra
smalsidan, skarpt aftecknande sig mot nischens blåa, hvitstjärniga
bakgrund, gjorde just intet fördelaktigt intryck på Gerda, och under
den stund, som förgick, innan konserten började, företog hon sig derför
att mönstra åhörarne; i tanke att ingen här kände henne, brydde hon sig
ej om att vara blyg. Hon satt på en tvärbänk, så att hon hade hela
publiken framför sig.

»Det var oförsigtigt af dig, Gerda, att dricka så mycket vin till
middagen,» hviskade faster Malla till henne efter en stund, »du är ju
röd som en eldbrand!»

Gerda medgaf, att det kanske var oförsigtigt, men i en mycket
frånvarande ton. Hade faster en stund förut följt riktningen af sin
brorsdotters blickar, skulle hon ej ha gjort henne denna orättvisa
beskyllning. Lutad mot en pelare snedt emot den bänk, der
pastorsfamiljen satt, stod en ung, blek och mörklagd man, som
likgiltigt lät sin blick irra öfver den brokiga församlingen; det var
vid åsynen af honom, som Gerdas lilla hjärta börjat klappa fortare och
drifva blodet uppåt kinderna. Och det var minsann ej underligt, ty den
unge mannen var ingen annan än Axel Franck.

Ett musiknummer hade redan gått, innan Gerda hunnit återvinna sin
själfbeherskning. Det var en känd sak, att pastorn, då han hörde vacker
musik, ej ville blifva störd af sitt sällskaps prat; det var derför
ingen, som förvånade sig öfver att Gerda under hela konserten iakttog
en orubblig tystnad. Applådernas åskor rullade öfver hennes hufvud utan
att hon förändrade en min; det tycktes på henne, som om madame Nils-7 2
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sons sång endast utgjorde en biomständighet för henne, en njutning på
köpet, som blott var till för att förhöja en fröjd, som hon hämtade
från ett annat håll. Men denna fröjd var ej oblandad. Han såg så trött
och liknöjd ut! Hvarför var han så blek? Och hvarför såg han henne
inte? »Mandom, mod och morske män I» ljöd silfverstämman från estraden.
Nu kunde ej ens Gerda längre låta tankarne irra omkring på annat håll.
Det var som om hon vaknat från en lång sömn. Och säkerligen var det
mången i församlingen, som gjorde samma rön. Den hänförelse, som lyste
i sångerskans ögon, meddelade sig som en elektrisk stöt till hela
åhörareskaran; då den sista tonen förklingat, reste sig alla som en
man, näsdukar, hattar, studentmössor, parasoller viftade och salen
skakades af bravo-rop och handklappningar så våldsamma, att de
mytologiska gipserna omkring dess väggar började vakna ur sin dödssömn
och undra, om det var Jupiter, som rört sitt ögonbryn och dermed kommit
Olympen att darra.

Gerda prässade sönder en tår i ögonvrån och vände sig mot pelaren, der
Franck stod. Men — var det han? Tröttheten och likgiltigheten voro
borta, med högburen panna och ögonen strålande af hänförelse, stod han
der ett hufvud högre än alla andra; ett ansigte så fullt af lif hade
hon aldrig sett. Hon kände knappast mera igen honom.

»Är det inte skönt?» hviskade faster Malla.

»Jo — det är skönt,» svarade Gerda, men det är ej riktigt säkert, att
de den gången menade samma sak.

Konserten var slut och folkmassan började strömma ut. Pastorn och hans
sällskap suto längst in i salen och dröjde således qvar till sist,
hvilket gjorde att Gerda snart förlorade Franck ur sigte.

Han hade ej sett henne. —

Det var visserligen ett ögonblick fråga om att stanna i Upsala öfver
natten för serenadens skull, men då Gerda förklarade att hon afstod,
reste man tillbaka till Stockholm med sista tåget.

Stockholmsvistelsen blef tämligen långvarig. Pastorn hade alltid trifts
så väl i hufvudstaden och nu73

förklarade han, att han icke skulle resa derifrån så länge det fans
något qvar i reskassan. Predikohjälp hade han skaffat sig för två
söndagar. Resenärerna hade således hunnit höra Christine Nilsson på
ytterligare två konserter och en teaterrepresentation, innan de packade
in och begåfvo sig på väg hemåt. Då de åter befunno sig på Hanebo
prestgård, hade man redan kommit några dagar in i september.

Alla voro nöjda med sin resa. Faster Malla förklarade till och med, att
hon kände sitt hjärtlidande något förbättradt, men det kunde verkligen
behöfvas, ty pigorna hade naturligtvis under hennes frånvaro lagt
händerna i kors och hushållsbestyren följaktligen samlats på hög.

Då Gerda af sina väninnor tillfrågades hvad som varit roligast under
färden, svarade hon utan betänkande: »Upsalaresan!» Men några skäl för
denna utsaga kunde hon ej anföra.

X.

Det var en qväll mot slutet af september. Pastorn och hans syster suto
i salen och väntade på att Gerda skulle komma och föreläsa dagens
tidningar, som nyss anländt. Pastorn var fördjupad i ett bref, som
kommit med posten, faster Malla genomgick sin favorit-afdelning i
tidningen: Födde och döde. Gerda inträdde från sitt rum, men då hon såg
de andra sysselsatta hvar på sitt håll, tog hon en tidning och satte
sig att läsa tyst. Anda sedan Stockholmsresan hade hon fått ett sådant
intresse för allt, som rörde Upsala, och det första, hon såg efter i
tidningarne, var vanligen om der stod något Upsalanytt. Så också nu.
Men det enda, som i dag fans, var en lång namnlista under rubrik
»Aflagda examina». Helt mekaniskt ögnade hon igenom den långa
förteckningen; plötsligt ryckte hon till och utbrast helt högt:

»Nej, det är inte möjligt!»

»Hvad är det, som inte är möjligt?» frågade pastorn och såg upp från
sitt bref.7 2

SANNSAGOR OCH FANTASIER.

Gerda såg ut som om lion hälst velat låta bli att svara; men det lät
sig nu ej göra.

»Vet pappa händelsevis, om herr Franck har någon slägting i Upsala med
samma namn?» frågade hon.

Nej, inte det jag vet; men han är själf i Upsala för närvarande, enligt
hvad han skrifver i brefvet här,» svarade pastorn. »Hvarför frågar du
så?»

»Är han själf — ? Skulle det kunna vara han, som —? Här står hans namn
uppräknadt bland deras, som aflagt filosofie kandidatexamen under
september månad. Men är det möjligt, att det kan vara han?»

»Hvarför skulle det vara så omöjligt?

»En sinnessjuk menniska —1»

»Sinnessjukdomen kan ju ha gifvit med sig.»

Gerda var alldeles förbryllad.

»Gifvit med sig?» inföll faster Malla. »Nej, tro mig, det går inte så
fort häller, när man är så splitter galen som han. Det måtte vara någon
namnförväxling.»

»Pappa sade, att brefvet der var från herr Franck,» sade Gerda
tvekande.

»Ja, det har du rätt i,» afbröt faster, »har han tagit någon examen, så
talar han väl om det i brefvet, tänker jag.»

»Nej, det här brefvet handlar om en tjänst, som jag bedt honom göra
mig,» svarade pastorn småskrattande.

»En tjänst?» upprepade Gerda.

»Ja, saken är den, att jag hela sommaren har gått och funderat på en
novell, hvars upplösning jag inte är karl till att hitta pä själf, och
—»

»Du, pappa — en novell!»

»Kära Mats, hvad tänker du på? Passar det en prest att syssla med
sådana saker?»

»Rår jag för det, jag? Skaldeingifvelser kan man inte hålla tillbaka,
det vet du väl. Mina ha kommit litet sent, men så kan man åtminstone
inte kalla dem några omogna pojkfantasier. Om jag bara hade slutet på
min novell, så tror jag att jag stälde till kalas i glädjen. Franck,
den hederliga själen, har visserligen hjälpt mig ett godt stycke på
väg, men själfva upp-EN VII.D IDÉ.
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lösningen återstår ännu, och den far jag visst be er hjälpa mig med.»

»Jag är ingen blåstrumpa, ' förklarade faster Malla djupt sårad öfver
en sådan skändlig begäran. »Och om jag också vore det, ville jag inte
vara kompanjon med en half- eller heltokig menniska; hans fantasier och
mina ä' troligen af helt olika slag.»

»Herr Franck är således också litterär af sig,» sade Gerda förvånad.

»Kunna vi inte få läsa historien?» frågade faster.

»Jag har den ännu så länge bara här,» sade pastorn och pekade på sin
panna. »Men jag vill gerna berätta min lilla novell för er; kanske
Gerda kan ge mig något råd hur jag skalh afsluta den; Malla skall
slippa. Nåväl, så här låter den. Det var en gång —»

»Har den intet namn?» afbröt faster.

»Jo, det var sant — den heter »En vild idé.»

Faster mumlade någonting om, att hon fann titeln särdeles passande.
Pastorn lät sig ingenting bekomma, utan fortfor:

»Det var en gång en student, som satt på sin vindskammare i Upsala och
läste flitigt på medicine kandidatexamen. Hvad han héter kan göra det
samma; låtom oss tills vidare kalla honom Lurifax. Pojken var hygglig
nog, fast än han hade det stora felet, att inte ha tillräcklig respekt
för sina slägtingar — men det ska' ni få höra vidare om längre fram i
historien. Nå, bäst han satt och pluggade, kom en god vän till honom —
vi kunna kalla honom Vindböjtel inrusande, kastade sin hvita mössa på
bordet, sig själf i gungstolen och utropade: »Ack, Herman» — han hette
Herman Lurifax — »om du vore så olycklig som jag, fore du bestämdt med
extratåg till andra verlden!»

»Dumheter,» puttrade faster Malla, reste sig upp och retirerade med ett
djärft beslut från diktens verld till kökets.

»Hvad går nu åt dig?» frågade Lurifax. »Du är väl kär igen.» — »Kär? Om
det vore så väl!» svarade Vindböjtel. »Nej, det är någonting mycket
värre. Jag har haft bref från farsgubben.» — »Jaså, jag förstår,
moralkakor för att du inte läser — gubben börjar7 2
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tycka, att du på fem år borde ha hunnit med din kandidatexamen? Hotar
han att dra in reken?» — »Nej, nu har han gått fiffigare till väga. Han
lofvar mig att i oktober månad fa göra en resa till Paris för att sedan
antingen slå mig ned der ett år eller också resa hela jorden rundt, om
jag tycker bättre om det.» — »Nå, jag kan inte se någonting så
fasansfullt i det,» sade Lurifax. »Det har ju alltid varit din högsta
önskan att få börja resa igen.» — »Ja visst, och just derför kan du
förstå hvilket fruktansvärdt slag det var för mig att läsa om hvilket
vilkor han uppställer för att jag skall få göra denna resa — ingenting
mer och ingenting mindre än att jag skall ta examen i september!» — »Nå
ja, så tag examen i september!» —- »Ar du vanvettig, bror? Du vet ju
hvad jag har qvar oten-teradt!» — »Filosofien, ja, jag vet, men jag
tycker att på tre månader och med ditt hufvud» — tycker du historien är
tråkig, Gerda?» afbröt pastorn.

»Tvärt om! Den är mycket underhållande,» svarade Gerda, som hört på med
spänd uppmärksamhet.

»Mitt hufvud!» utbrast Vindböjtel. »Hvarför talar du inte hällre om min
lättja, min oförmåga att sitta vid boken längre än en timme i sender
och min svaghet att säga ja till första bästa kamrat, som föreslår mig
någon galenskap? För att jag skulle hinna tentera filosofien i början
af september, behöfde jag läsa oafbrutet hela sommaren minst tio timmar
om dagen, och hvar i hela vida verlden skall jag gömma mig undan för
att komma åt med detta? Att ligga qvar i Upsala vore omöjligt, så länge
Flustret inte uppslukats af en jordbäfning eller den siste studenten
sopats bort derifrån, i Stockholm skulle jag mista all arbetsförmåga af
idel ledsnad, återstår således att ackordera in mig i en bondstuga i
trakten häromkring, men jag var ute vid Sko i går och hvartenda kyffe
är upptaget för sommaren.» — »Hvarför skall det nödvändigt vara en
bondstuga?» frågade Lurifax. »Jag tycker, att du kunde annonsera om att
du vill bli inackorderad i en hygglig familj på landet.» — »För att bli
kär i döttrarna?» afbröt Axel, — ja, ser du, han hette Axel Vindböjtel.
— »Tackar så mycket. Det experimentetEN VII.D IDÉ.
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gjorde jag förra sommaren och det gör jag inte om. Jag läste inte en
rad på två månaders tid annat än de små biljetter en af döttrarna
ibland stack in i mitt nyckelhål.» — »Men det finnes väl familjer utan
döttrar?» — »Misstag, min bror, hyggliga familjer på landet, som ta
emot inackorderingar, ha alltid döttrar.» Här afbröts de båda herrarnes
samtal genom en postbärare, som lemnade ett bref. Lurifax bröt det,
läste underskriften och sade: »Det är från min farbror, pastor» — ja,
hvad han hette kan göra detsamma— »nere i Ostergyllen. Den
hedersmannen! En sådan pastor som han finnes inte i de förenade
konungarikena, 0111 man än lyste med ljus och lykta; om det finnes
någonting, som mäter sig mecl hans lysande begåfning på hufvudets
vägnar, så är det hans utomordentliga blygsamhet —»

»Ja, hoppa öfver det der!» afbröt Gerda leende.

»Hoppa öfver det bästa i hela novellen?» invände pastorn. »Hans
utomordentliga blygsamhet,» var det, ja. »Till den mannen skulle du
komma,» fortfor Lurifax, »det skulle du ha godt af hela ditt lif. Låt
se nu hvad han skrifver!» Och sedan han läst ett par sidor, utbrast
han: >,Det kan man kalla en händelse, som ser ut som en tanke! Min
förträfflige farbror skrifver och talar om, att han gerna skulle vilja
ha en inackordering för sommaren — pass på, Axel, och nappa på kroken!»
-— »Fins det döttrar i huset?» — »En enda, men hon är inte farlig för
ditt lugn —»

»Hvad för något?» afbröt Gerda.

»Ty för det första är det en intrikat liten satunge, som lägger ut sina
nät för alla karlar, men aldrig hittills lyckats fånga någon, och för
det andra har hon rödt hår och stora fötter —»

»Det var en afskyvärd osanning,» utropade Gerda harmset.

»Osanning?» sade pastorn. »Hvad vet du om den saken, det vill jag just
fråga? Vill du ingripa i den diktande fantasiens frihet? Håll du inne
med dina anmärkningar, till dess jag begär dem, det vill jag be dig.
Nåja, Vindböjtel svarade emellertid på denna vackra beskrifning, att
kusiner aldrig göra hvarandra rättvisa7 2
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och att han derför ej vågade hoppas på att Lurifax talat sanning. »Det
tjänar till ingenting att söka öfvertala mig — blotta tillvaron i huset
af en sådan fröken Ragatha» —- den unga flickan hette Ragatha — »är nog
för att afskräcka mig. Att blir kär vore för mig i sommar den största
olycka, ty när jag är kär, vill jag inte göra annat än ränna omkring i
skog och mark med min tillbedda, sitta uppkrupen bredvid henne pä stora
stenar, rista in mina initialer i närheten af hennes och *äta upp de
vinbär, hon plockar af till syltning —»

»Pappa dä!» utbrast Gerda förtrytsamt och reste sig upp för att gå.

»Är du redan trött på min novell? Hvilken förödmjukelse för mitt
författareskap!» deklamerade pastorn. »Det bästa är annars qvar, och
jag är säker om att du nog för min skull sätter dig ned igen och hör
på. Se, jag tänkte nog det!» fortfor han, då Gerda halft motvillig och
med ryggen vänd mot pastorn satte sig ned vid bordet. »Huru det var,»
fortsatte han, »lyckades Lurifax ändå till sist öfvertyga Vindbüjtel om
att den der prestgården nere i Östergyllen skulle vara ett förträffligt
gömställe för en studiekarl under sommarmånaderna. »Svårigheten är
bara,» sade Vindböjtel, »att kunna få vara i fred för bjudningar och
förresten sällskapslif inom och utom hus. Om man från början kunde
väcka antipati hos värdfolket, så läte de en nog vara i fred med de
kära böckerna. Om jag skulle ge mig ut för att vara döfstum?» — »Nej
tusan, det går inte an,» invände Lurifax, »du kan ju inte
teckenspråket, och så är det så lätt att förråda sig. Men du har rätt i
att någon list borde tillgripas, isynnerhet som dottren i huset, enligt
hvad jag nyss sade, aldrig låter någon ungherre vara i fred —»

»Pappa, jag blir ond!» protesterade rösten på andra sidan bordet.

»En lång tystnad uppstod,» fortfor pastorn, som om han ingenting hört,
»hvarunder de båda unga Apollo-sönerna bråkade sina hjärnor med att
uppfinna något riktigt fiffigt medel att föra den utmärkte prestmannen
och den rödhåriga prestmamsellcn bakom ljuset. Slutli-EN VII.D IDÉ.
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gen var det Lurifax — märk väl, Lurifax! som sprang upp från sitt
soffhörn med ansigtet strålande af en ondskefull glädje och utropade:
»Hevreka! Det är ut-tydt: jag har funnit det! Du skall ge dig ut för
galen, så kan du vara säker om att ingen vill se dig på nära håll.» Men
till Vindböjtels heder måste jag erkänna, att han ej i första taget
gick in på denna skändliga plan. Men alla hans invändningar föllo på
hälleberget. Lurifax var rent af kär i sin vilda idé, satte sig på
stället ned att skrifva ett bref till den värdige gudsmannen och det
befans verkligen vara så finurligt affattadt, att Vindböjtel måste
skratta och ge vika. Der stod aldrig på något ställe uttryckligen att
Franck var tokig, och strängt taget fans i hela skrifvelsen inte ett
ord, som ej kunde försvaras, om man bara tydde det på sitt eget sätt,
men för en oinvigd kunde meningen ej gerna vara mer än en: att den unge
mannen led af ett stilla vansinne. Brefvet afskickades straxt och efter
ett par dagar kom ett jakande svar. Den högsinnade och godhjärtade
pastorn kunde ej motstå begäret att göra en medmenniska en tjänst; mest
verkade dock hans koketta dotters böner att ej släppa detta tillfälle
ur händerna att möjligen skaffa henne en fästman. Allt nog, Vindböjtel
reste; men då han varit några dagar på prestgården och såg huru
fullständigt alla husets innevånare voro narrade af den samvetslöse
brorsonens bref, kände han ett styng i sitt samvete, gick och bad att
få tala vid herrn i huset och yppade under en promenad för honom hela
hemligheten. Denne, som var en lika stor menniskokännare som
framstående teolog, fann genast, att det var en hjärtans älskvärd, fast
något excentrisk ung man han hade framför sig, förlät honom alltsammans
och vann derigenom för alltid hans tillgifvenhet; till brorsonen skref
han deremot en straffepistel, som framkallade ett vördnadsfullt och
afbedjande svar och dermed var han nöjd. Vidböjtel föreslog nu, att man
skulle underrätta husets damer om rätta förhållandet, men dertill sade
pastorn nej, hufvudsakligast af det skäl att historien roade honom rätt
tappert och att han ville vara med om att se de lustiga förvecklingar,
som naturligtvis7 2
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skulle komma att inträffa. Mellan de båda männen öfverenskoms således
att saken skulle hållas hemlig. Vindböjtel hade emellertid all möda i
verlden att hålla god min, ty af en händelse hade han sammanträffat med
den koketta dottern och trots hennes röda hår rätt allvarsamt förälskat
sig i henne» — men nu är du väl länge sedan trött på min historia,
Gerda,» afbröt pastorn leende, »och det är väl bäst att jag slutar.»

Gerda svarade intet; hon steg upp, gick fram till fadren och gömde sitt
rodnande ansigte bakom hans axel.

»Jaså, du är inte trött? Nå, då fortsätter jag väl. — Med den unge
mannens studier började det snart gå på tok. Han svärmade för mycket
ute i skog och mark med sitt hjärtas dam, för att kunna egna
tillräcklig tid åt filosofien. I början hade han roat sig med att då
och då späcka sitt tal med filosofiska termer för att få skratta åt den
rädsla, detta obegripliga språk väckte hos den unga flickan, som ju
ansåg honom sinnesrubbad, men då han märkte, att hon tog saken riktigt
djupt, slutade han upp dermed. För öfrigt blef det ej länge någon
hemlighet för honom, att hans känslor voro besvarade, och han hade en
dag så nära friat till henne, om han ej hejdat sig i tid af harm öfver
den egensinniga tystnad, hvarmed hon bemött hans rätt genomskinliga
anspelningar. Hade hon i det ögonblicket varit aldrig så litet
tillmötesgående, hade de båda unga tokarne innan qvällen nog varit
förlofvade, ty flickans far var genom honom invigd i hela förhållandet
och var ej sinnad att sätta sig på tvären. Samma dag kom emellertid ett
bref från Upsala, som påminte den unge herrn, att examen ej var långt
borta och att han derför snart måste vara färdig med sin tentamen. Nu
blef det ingen annan råd än att stänga in sig på sitt rum och plugga
filosofi nätter och dar för att hinna ta igen det förlorade. En vacker
dag kom ett ytterligare Upsalabref, som förkunnade, att professorn i
filosofi ej kunde träffas längre än till en viss dag och det derför var
nödvändigt att söka upp honom och tentera genast. Fast än den rödhåriga
för tillfället var bortrest och det kostade på gunstig herrnEN VII.T)
IDÉ.

att nödgas resa utan att ha fått träffa henne och säga henne en hop
sötsliskiga fraser, måste han likväl packa in och resa hals öfver
hufvud. Han kom lagom till Upsala för att träffa sin professor, hans
tentamen gick med glans och for några dagar sedan utstod han den sista
persen i examen. Men nu återstår det att få ett hyggligt slut på
historien; skall jag låta min hjälte resa utomlands och i en svartögd
parisiskas armar försöka glömma den rödhåriga prestmamsellen, eller
skall jag följa det råd min vän Franck ger mig i brefvet här, att låta
Vindböjtel innan han reser ut göra en afskedsvisit på prestgården och
göra en höflig förfrågan hos fröken Ragata, om hon viII bli hans fru om
ett år, då han kommer tillbaka från sin resa, och sedan bosätta sig med
honom i någon fransk stad, der fadern skall skaffa honom anställning
vid konsulatet? Nå, låt mig nu höra din mening om saken!»

Gerda lindade armarne om fadrens hals och sade leende, fastän en hel
kaskad af tårar strömmade från hennes ögon:

»En tragisk upplösning passar inte til! den enkla historien — låt de
älskande få hvarandra!» »Jaså, det är således ditt råd?» sade pastorn,
i det han kysste sin dotter på pannan. »Ja ja, det blir väl ingen annan
utväg. Slutscenen skall jag be Franck författa åt mig, då han kommer
hit i morgon.»

»I morgon!» utropade Gerda.

»Ja, han kommer för att tacka för sist — och det var förbaskadt bra, då
skall jag med det samma passa på och fråga honom, om det är sant, som
det stod i tidningen, att han har tagit examen.»

XI.

Aldrig hade ett flickhjärta klappat fortare än Gerdas gjorde, då hon
följande morgon stod på vakt vid salsfönstret för att se efter, om ej
den skjuts, som skickats till järnvägsstationen för att hämta Franck,
någonsin skulle komma tillbaka igen. Ändtligen efter ändlös väntan såg
hon ett åkdon långt borta på Iands-
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vägen. Det måste vara han. Men i stället för att som artig värdinna
bereda sig på att ta emot den annalkande gästen, ryckte Gerda till sig
sin hatt och skyndade det fortaste hon kunde bort från gården; hon såg
sig ej åt sidan, förr än hon lyckligt och väl satt uppkrupen på den
stora stenen vid hafsstranden. Jag fruktar, att denna brådstörtade
flykt ej föranleddes af rädsla, utan snarare borde anses som något
slags krigslist, hvars mening hon ensam förstod, ty det var med ett
segergladt leende, som hon satt der och spejade mot skogsbrynet,
hvarifrån fienden skulle komma. Tiden blef henne lång. Hon hade hunnit
gnola på nästan alla visor hon kunde, utan att ge sig ro att sjunga en
enda till slut, och ännu syntes ingen till. Ändtligen! Der kom nu Axel
arm i arm med faster Malla och pastorn några steg bakom dem. Kaster
hade således redan blifvit upplyst om den mystifikation, hvarför hon
och alla andra pä prestgården varit föremål. Och hon hade gifvit sin
förlåtelse, hon så väl som de andra, det syntes nog på hennes
förtroliga sätt att stödja sig på hans arm. Det lilla sällskapet gjorde
halt ett godt stycke från Gerdas sten; faster satte sig i gräset och
pastorn gick af och an framför henne lifligt gestikulerande; det var
tydligen någonting högst intressant, han berättade sin syster, för att
hon ej skulle märka, att hennes kavaljer deserterat. Franck kom nästan
springande fram mot offerstenen, som om han tänkte storma den, men dä
han kom närmare, saktade han stegen och när han ändtligen kom fram till
ort och ställe, stannade han helt betänksam nedanför stenen med hatten
i hand och såg upp till den leende flickan, som satt högst uppe på dess
spets. Gerda böjde endast på hufvudet till hälsning, men rörde sig ej
ur stället.

»Ni visste, att jag skulle komma, fröken Gerda,» sade Franck något
sväfvande på målet. »Ni vet också hvad jag har att säga er, och ändå
leker ni kurra gömma med mig. Är ni ensam ond på mig, då alla andra ha
gifvit mig sin förlåtelser Eller tror ni kanske ännu, att jag inte är
vid mina sinnen? Eller vill ni inte veta af mig?EN VII.D IDÉ.
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Jag leker inte kurra gömma,» svarade Gerda, »jag leker prinsessan pä
glasberget. Känner ni till den sagan, herr Franck?

Men på den frågan blef Franck svaret skyldig, så vida icke det var ett
svar, att han kastade hatten långt ifrån sig och i ett nu svingade sig
upp på stenen, så att han kom ned på knä midt framför Gerda.

»Har jag nu vunnit prinsessan, frågade han och log med hela ansigtet.

»Jag måste väl säga ja, antingen jag vill eller inte,» svarade Gerda
och reste sig upp.

»Hvad är det för en lefvande tablå, som förevisas på stenen der borta?»
frågade faster Malla i det ögonblick förlofningskyssen utbyttes.

»Det skall du inte bry dig om, syster,» svarade pastorn och tvingade
gumman att göra helt om. »Det är bara slutscenen i min novell.

1877.ISLOSSNING.

Tåget var färdigt att gå. Den gamle mjältsjuke grefven, som funnit den
enda medföljande första klassens vagn upptagen af några pratsamma
fransmän, hade slutligen lyckats finna en alldeles tom andra klassens
kupé och inrättat sig så beqvämt som möjligt i det aflägsnaste hörnet.
Det såg ut som om slumpen velat gynna hans folkskygghet. Han njöt
dubbelt af ensamheten i vagnen, då han såg ut öfver det rörliga lifvet
på perrongen.

Det var torgdag vid Gnesta och folkmöte vid Flen, och allmogen var
derför i dag på benen talrikare än vanligt. Bondgubbarne - nyrakade,
med långa urblekta hårtestar framkammade vid tinningarne, med blyringar
i öronen och klädda i nya, hemväfda kläder hade väntat på tåget både
länge och väl, somliga en hel timme, sittande radtals i väntsalen,
tysta, med knytet och matsäcksskrinet bredvid sig; medan qvinfolken
samlade sig i små grupper på det af vårslasket nästan svarta golfvet,
småpratade, fingrade på ett eller annat nytt förkläde, frågade efter
hvad det kostade alnen, redogjorde för hvad de skulle uträtta under
dagens lopp, allt under det de ständigt hade ett öga på barnen, som
mumsade pä sina skorpor, eller de fullvuxna döttrarna, som läto
pojkarne traktera sig med öl och karameller framme vid disken. Nu var
emellertid det väntade täget kommet, och hela skaran strå-kade ut på
perrongen, som under två minuter företedde ett mylrande, sorlande
folklif, för att om ett ögonblick återtaga sin vanliga sömniga
stillhet.ISLOSSNING.
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Dörrarne till grefvens vagn voro redan stängda, och den ödesdigra
hvisslingen kunde hvilken stund som hälst låta höra sig, då en
flämtande qvinnoröst tätt utanför fönstret anropade konduktören att för
allt i verlden släppa henne in, och i nästa ögonblick in-stego eller
snarare inkastades två personer och ett halft dussin nattsäckar, knyten
och hattaskar i kupén. Grefven mumlade en svordom mellan tänderna och
steg upp för att söka sig en annan tillflyktsort, men i det samma satte
sig tåget i rörelse. Det återstod således endast att finna sig i sitt
öde; de båda nya passagerarnes biljetter lydde på en station ett par
tre håll derifrån; det var ju alltid en tröst, att pinan ej skulle
blifva särdeles långvarig. Troligen ämnade de till och med byta om kupé
vid nästa station; det var endast derför att alla tredje klassens
vagnar redan voro fullpackade, som konduktören måst tills vidare släppa
in dem i en af andra klassen.

De nykomna voro tydligen ett ungt äkta par. Mannen kunde endast vara
några och tjugu år, hade en viss käckhet i blicken, bruna och valkiga
händer, som förrådde handtverkaren, och en hög och bestämd ton i talet,
som vore han van viel att kommendera arbetare. Af samtalet mellan de
båda makarne framgick snart, att den snickerifirma, hos hvilken han
varit anstäld som verkgesäll, gjort konkurs, att han följaktligen
blifvit utan arbete och nu med sin unga hustru var på väg till Amerika
för att se efter, om tiderna voro lika bistra der som i det stackars
Sverige. Innan dess ville han säga farväl till sin gamla mor, som bodde
på ett torp i trakten af Gnesta; utan hennes välsignelse kunde cle ej
få någon lycka på resan, och så hade hon ju ännu ej sett sin sonhustru,
som var långt norr ifrån. Nu sist hade de varit och i förbifarten
hälsat på fruns bror, som hade en liten handel här vid Järna.

Den unga snickarfrun såg ut som hälsan och glädjen själf. De fylliga
kinderna voro röda som rosen-gyllen, de små, gråblåa, genomärliga
ögonen myste och blinkade så trohjärtadt, att hvem som såg det måste
bli glad i hågen, och när hon skrattade —och7 2
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det gjorde hon oupphörligt —, tycktes den skumma vagnen upplysas som af
en blixt från hennes skinande hvita tandrader. Hennes massiva
guldörringar och en väldig silfverpil, som satt instucken i de tjocka,
ljusa flätorna, vitnade mera om ett visst välstånd än om fin smak.

Det var frun, som först märkte, att de ej voro ensamma i vagnen; en
genomborrande svart blick från längst bortesta hörnet föranledde henne
att gifva den högljudde mannen en lätt puff i sidan och tysta ned honom
med ett ljudligt: »Sch!» Samtalet, som i början afhandlat svårigheten
att skiljas från det gamla hemmet med dess välbekanta möbler och
husgeråd, katten inte att förtiga, och undran öfver hvad mor skulle
tycka om sin svärdotter och om de skulle våga lemna henne mer än tretio
riksdaler af reskassan och huru snart de skulle vara i nya verlden och
huru det skulle gå dem der, fördes numera i hviskande ton, vare sig af
grannlagenhet för reskamraten eller derför att det var ännu ömtåligare
ämnen, som nu voro å bane. Den unga frun hade lagt sitt hufvud på
mannens axel, så att hennes hatt kommit alldeles på sned, hvilket gaf
henne ett obeskrifligt komiskt utseende; hennes kära hälft hade lindat
sin arm omkring hennes lif och nop henne dä och då med sina grofva
fingrar i kinden, som dock knappast kunde bli rödare än den var.

Denna familjescen tycktes alls ej vara grefven i smaken. Han drog
föraktfullt ned mungiporna, ryckte pä axlarne och tillslöt ögonen för
att slippa se styggelsen.

Fem eller tio minuter räckte det tysta samtalet; derefter hörde
misantropen den rödblommiga frun säga:

»Se så, Johan, nu ska vi höra, om du kan din lexa i engelskan.»

Johan gjorde invändningar och bad att få slippa.

Nej, pass vackert! Man får väl lof att begagna tiden,» svarade hon.
Hade du inte mig, som manade pä dig, komme du till Amerika okunnigare i
engelskan än det barn, som föddes i natt. Jag undrar, hvart det skulle
ta vägen.»ISLOSSNING. 95

»Kalle Olsson har ju lofvat att ta oss om hand.»

»Han kan väl inte valla oss dagen i ände häller; han har sin verkstad
att sköta och mycket annat. Ge mig hit grammatikan hvar var det vi
slutade nu? Vi hade kommit in ett stycke på verberna. Jo, här är
hundörat. Hvad heter to bee i præsens?»

I-am jag är, tuart, du är, heis, han är, vear, vi äro, juar, I ären,
tear, de äro.»

»Ja, uttalet var allt lite komsi komsa; annars gick det perfekt. Nå,
kan du nu säga mig, hvad det heter på engelska: »Du är en liten snäll
hustru, Marie.»

»Juar — e — little — gudd vejf, Marie.»

»Marié! Tackar så mycket. Numera heter jag inte Marié, utan Märi, kom i
håg det! Och du heter John — mister John Elmtree; jag tror det låter
något! Alm heter elmtree på engelska, det har jag sett efter i
lexikonet. Och jag heter lady Elmtree.»

Det tycks, som om denna lektion bort aflocka den trumpne åhöraren
åtminstone ett litet godmodigt leende. Men nej. Han knep ögonbrynen
ännu tätare tillsammans och sköt ut sin tunna underläpp.

Mister John Elmtree företog sig nu att gå igenom alla tempora och modi
af verbet to have; det gick som ett vatten, om man bortser från alla
egenheter i uttalet. Stolt öfver att lexan gick så flytande, höjde han
rösten litet för hvarje tempus; när han kommit till konditionalis, hade
inspirationen redan kommit honom att förgäta tid och rum, och
participium per-fektum skrek han nästan fram.

»Tyst då, John,» förmanade honom ladyn. »Du domderar värre än om du
vore hemma på verkstaden. Kom i håg, att vi inte ä' ensamma.»

»Han sofver ju,» svarade den äkta mannen.

Ja, verkligen, han tycktes sofva. Marie lät nu alla betänkligheter fara
och höjde rösten, äfven hon. Ett litet kärleksgnabb uppstod med
anledning af att ingendera af de båda makarne ville erkänna den andres
öfverlägsenhet i »engelskan . Marie hade, medan mannen varit sysselsatt
dels i verkstaden, dels med förberedelser till resan, tagit några
lektioner för en inföding och ansåg sig följaktligen berättigad till
heders-7 2
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priset, så mycket mera som det var af henne Johan hade lärt sig de få
glosor han kunde. Tvisten slutade emellertid så, att Marie tog med
bägge händerna om sin äkta hälfts sträfva kinder och kysste honom midt
på munnen, försäkrande, att han gerna för henne skulle få anse sig
öfverlägsen i allting, bara han fortfarande vore samma snälla, rara
gubbe som hittills; att han var den hyggligaste och bäste äkta man i
verlden, det kunde då ingen menniska förneka.

Och derefter följde kyss på kyss; Marie strök den motsträfviga luggen
från ansigtet på den öfverlycklige Johan, som satt der skinande belåten
med sina båda bruna näfvar sammanknäpta om hustruns rygg och lät henne
handtera sig efter godtycke.

Men detta var mer än den tungsinte gamle herrn borta i hörnet kunde
fördraga. Vid ljudet af kyssarne hade han öppnat ögonen och rest sig
upp på armbågen. Det var ej med någon mild blick han betraktade den
ömma scenen; läpparne voro hårdt sammanpressade, den ena handen lekte i
nervös otålighet med urkedjan, och den korta och häftiga andedrägten
förrådde en sinnesrörelse af mindre behaglig art.

Ett ljud, snarlikt ett stönande, kom den unga frun att vända på
hufvudet.

»Den stackars herrn är visst sjuk,» sade hon till sin man och gjorde
sig lös från omfamningen. I det samma stannade tåget; man var framme
vid Mölnbo. Grefven reste sig, gick fram till dörren, efter att i
förbifarten ha sändt paret en vredgad blick, och ropade till
konduktören:

»Fins ingen vagn, der man kan få vara ostörd?»

Det ryckte till i mister Elmtrees ögonbryn, och ögonen sköto en blixt.
Det trotsiga ord, som sväfvade på hans tunga, kunde dock ej tränga sig
fram mellan de knubbiga fingrar, som i rätta ögonblicket lagt sig öfver
hans läppar.

»Ska du inte röka, Jolin?» frågade de knubbiga fingrarnes egarinna med
ett smekande tonfall. »Gå och se efter, om det fins plats i någon
rökkupé, så kommer jag efter med de öfriga sakerna, så snart jag fått
höra att vi få rum. Du har inte smakat på denISLOSSNING.
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fina cigarren, som mästarn bjöd dig då vi tog afsked. Och så får du lof
att köpa tilläggsbiljett åt oss, det kan vi väl kosta på oss den här
lilla biten, som är qvar.»

Johan mumlade någonting mellan tänderna och försvann. Grefven, som fått
ett nekande svar af konduktören, hade vändt om in i vagnen; då han
hörde det förslag, snickarfrun gjorde sin man, drog han en suck af
lättnad och intog åter sin plats i hörnet mellan alla sina filtar och
broderade resväskor.

Men Johan kom aldrig igen. Oaktadt alla hans frus invändningar, slog
konduktören igen dörren, och tåget gick. Johan hade måst beqväma sig
att stanna i den vagn, der han höll på att instufva de nattsäckar, han
tagit med sig. Marie sträckte ut hufvudet genom vagnsfönstret och
gjorde ett svagt försök att ropa, men hade endast den trösten att se
sin man vinka med en blårutig näsduk från ett fönster några vagnar
längre fram. Då ingen annan utväg fans, måste hon väl lugna sig; Johan
hade ju i alla fall kommit med, och vid Gnesta skulle de ju ur bägge
två. Mon satte sig vid fönstret och såg ut öfver de leende
landskaps-taflor, som flögo förbi. Våren var ännu ej långt framskriden.
Björkarnes knoppar svälde visserligen, men hade ännu ej förmått spränga
sina hylsor. På dikesrenarne låg ännu snön qvar och blänkte i solen. En
och annan Tussilago lyste fram mellan de torra lofven; eljes syntes
intet spår till växtlighet. Men luften var ljum, himlen hög och klarblå
med små hvita skytappar, som alla nyfiket och brådskande ilade mot
norr, der visst någonting högst märkvärdigt var på färde, snöskatorna
flögo med qvistar i munnen och lärkornas drillar hördes midt igenom
lokomotivets frustande. Marie drog ett djupt andetag och önskade, att
hon finge öppna fönstret, men då det fans en gammal sjuklig herre i
vagnen, vågade hon det väl icke.

Denna idéförbindelse kom henne åter att tänka på grefven och påminte
henne, att hon mot honom hade en pligt att uppfylla. Hon steg upp, gick
beslutsamt ända in i den afdelning af vagnen, der den fruktansvärde
satt, och sade med en liten nigning:

»Jag ber så mycket om förlåtelse, att vi störde7 2
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herrns sömn nyss, men jag ska säga, när man är pä en sådan färd som vi,
har man så mycket att prata om.»

Hon fruktade nästan att genom detta lättande af samvetsbördan ha gifvit
den gamle herrn ytterligare skäl till klagomål öfver sina reskamraters
pratsjuka och blef derför rätt förvånad öfver att höra honom svara:

»Det är ju helt naturligt. Och eftersom er man nu är borta, kan ni ju
tala med mig i stället. Jag ämnar inte sofva.»

Af hans ironiska leende borde lilla fru Alm ha förstått, att det ej var
välvilja, som dikterat detta förslag. Men hon var godmodig och
omisstänksam och gick lätt i fällan. Hon åtlydde en inbjudande åtbörd
af grefven och slog sig ned pä soffan midt emot honom.

»Jaså, det är Amerika resan gäller, ) sade han.

Det är besynnerligt, att de beskedliga svenskarne aldrig lära sig
förstå, att de minst af alla äro skapade att slåo sig ut i detta
humbugens förlofvade land.»

»Ah, det ska nog gå bra, svarade snickarfrun förtröstansfullt. »Vi ha
tänkt som så, att ärlighet, flit och en redlig vilja alltid måste ha
framgång, hvar man än är. Skulle det också gå illa för oss, ä' vi ju
två om att bära motgången, och då går det nog. För resten ha vi en god
vän der ute i Amerika, som har lofvat att hjälpa oss på trafven. Han är
från samma socken som min man, och de ha alltid hållit i hop och stått
på hvarandras bästa.»

Det var en vana hos grefven att alltid le försmädligt, när han mötte
någon af de illusioner, som i ungdomen utgjort hans käraste vänner, men
med hvilka han för länge, länge sedan uppsagt bekantskap. Här kommo de
honom till mötes, ej en och en, utan hoptals. Också kunde han ej
återhålla ett kort skratt.

»Den der vännen,» sade han, »kan han ha någon nytta af er man?»

> Johan ska arbeta på hans snickerifabrik,» svarade frun, »förstås, med
liten lön i början, men det tar sig nog.»

»Jo jo, amerikanarne äro dyrlegda, > svarade grefven, men Marie förstod
lyckligtvis ej den hemliga me-ISLOSSNING.
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ningen i dessa ord. »Nå,» fortfor han, »men 0111 er man inte skulle
kunna försörja er, hvad tar ni er då till?»

Uå försöker jag naturligtvis skaffa mig någon arbetsförtjänst. Jag är
rätt slängd i lite af hvarje, om jag far säga det själf. Jag kan nog
baka och koka, så att det duger åt amerikanarne. Jag har varit både
huså och koksa i fina hus och skulle nog kunna ga igenom den persen en
gång till.»

Grefven såg något öfverraskad ut. Det var kanske ej det svar, han
väntat sig.

»Vi ha inte alltid haft det så bra som nu,» fortfor den pratsamma unga
frun, uppmuntrad af det deltagande, den främmande herrn tycktes hysa
för emigranternas öde. »Jag har tjänat i många hus, der det varit både
si och så med kosten och det hyggliga bemötandet också. 1 fyra års tid
släpade jag och trä-lade för stockholmsherrskaperna; liten lön hade
jag, och ofta hade jag det hett om öronen — fruarna ä' så nyckfulla och
orättvisa ibland, isynnerhet när de ä' unga och själfva ingenting
begriper. Egentligen hade jag kunnat sitta hemma i lugn och ro hos bror
min och aldrig behöft tjäna, men Johan var ju i Stockholm, och inte
kunde jag vara ifrån honom, var det likt något det! Han hade väl gifvit
sig rent öfver, om han inte fått träffa mig hvar söndag. Stackare, han
hade det inte häller för godt, innan han fick det så, att vi kunde
gifta oss.»

Grefvens öfverraskning tycktes vara i stigande. Han, som ej trodde på
någonting, knappast numera pä njutningarnes letedryck och med fasthet
ej på någonting annat än egoismens allmakt, hvad skulle han tänka om
detta? Kunde hon på allvar mena, att hon underkastat sig svält och härd
behandling för en annans skull? Nej, det måste ligga någonting under
detta, förklaringsgrunden låg ju rätt nära till hands.

»Och om söndagarne?» frågade han med ett cyniskt leende.

»Om söndagarne hade jag två timmar lediga på eftermiddagen,» svarade
Marie oskyldigt och omisstänksamt. »Då gjorde vi ett slag utåt
Djurgärden7 2
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eller också gick vi i aftonsången, men det var mera sällan, för vi
hade, förstås, så mycket att prata om. Och nu ha vi varit gifta en
månad; det hade nog inte blifvit af än på en tid, men Johan kunde
naturligtvis inte resa ensam till Amerika. Nu har jag bara ett
bekymmer. Det sägs, att klimatet der ute skall vara så ohälsosamt för
främlingar. Vi ha en bekant, som måste flytta hem i höstas för den
orsakens skull. Johan ser nog frisk och stark ut, men han hostar ibland
så stygt, och jag är så rädd, att det skall gå på samma sätt med
honom.»

»An ni själf då?»

»Jag? Jag är ju stark som en björn,» sade Marie och log så att tänderna
syntes. »Men skulle jag bli sjuk, fä vi väl flytta hem på en tid; Johan
kan nog inte undvara mig.»

Grefven satt tyst en lång stund. Det sarkastiska leendet hade
försvunnit från hans läppar. Fru Alm satt just och tänkte på, att det
kanske vore bäst passande, om hon nu droge sig undan till sin egen
afdelning af vagnen, då hennes reskamrat hejdade henne med dessa ord:

»Ni tycks vara en mycket hygglig och pligttrogen menniska. Jag förstår
bara inte, hur ni i er ställning, med så få tillfällen att förskaffa er
lifvets njutningar, kan se så nöjd och lycklig ut.»

»Det är ingen konst att vara lycklig, när man är frisk och färdig och
har en sådan rar man som jag. Han skulle vilja bära mig på sina händer,
om han finge. För resten —»

Hon stannade och såg brydd ut. Det föreföll som om hon varit nära att
säga någonting, som ej passade i hennes mun. Men slutligen öfvervann
hon dock sina betänkligheter och fortfor:

»För resten tänker jag, det är sak samma att vara lycklig och att vara
pligttrogen. Jag är åtminstone aldrig- gladare, än när jag har gjort
någonting, som jag tycker att jag kan försvara inför var herre och
inför Johan.

Pligten! Denne grymme tyrann, hvirs bud grefven under hela sitt lif med
tillhjälp af den ena ohållbarareISLOSSNING.
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sofismen än den andra bemödat sig att öfverlista och kringgå — var det
då möjligt, att den kunde blifva en älskad vän, hvars vilja det vore en
glädje att uppfylla och hvars önskningar man läste i hans ögon? Så
besynnerligt! Det der var ju bara en gammal fras, som kunde passa i en
engelsk guvernantsroman — men ändå —?

v Nu ä' vi väl snart framme vid Gnesta,» sade snickarfrun. »Der ska vi
stiga af.»

Hon reste sig upp. Grefven hade sutit försänkt i djupa tankar och
omedvetet dragit en ring af och an på sitt venstra lillfinger, men den
gamle herrns händer skälfde nervöst, och huru det var, föll ringen på
golfvet och rullade långt ut på mattan. Den unga frun böjde sig ned,
tog upp den, betraktade ett ögonblick beundrande dess vackra violetta
sten och lemnade den derefter till dess egare. Det lyste till i dennes
ögon som af ett infall, då han tog emot ringen, utan att tacka och utan
att sätta den på fingret igen, och han såg riktigt vänlig ut, då han
sade:

»Vi träffas kanske aldrig mera; men jag ville gerna, att ni skulle ha
någon anledning att tänka på mig ibland, liksom jag skall minnas er och
er man, så ofta jag blir vid dåligt lynne, och det händer ty värr ofta
nog. Tar ni illa upp, om jag ber er hålla till godo med denna lilla
obetydlighet som ett minne af en gammal enstöring?

Fru Alm stod med ringen i hand och visste ej, hvad hon skulle säga.

»Skulle det gå er illa i Amerika, kan ni ju sälja den,» tillade han med
ett återfall i den gamla hånfulla tonen. »När allt annat i verlden är
till salu, hvarför skulle man hålla på sina minnen?»

Men Marie hade nu återfått sin talförmåga. Flon räckte fram ringen och
sade med beslutsam ton:

»Tack för gåfvan, men jag vill inte minnas den, som tänker så illa om
mig och mina medmenniskor. Och Johan skulle inte tycka om, att jag
tagit emot något af den, som sagt hvad ni nyss sade.»

Hon lade juvelringen ifrån sig på soffan och gick7 2
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för att plocka ihop sina reseffekter. Lokomotivet hade nyss signalerat
stationen.

Grefven satt några ögonblick orörlig och stirrade ut genom fönstret.
Derpå steg han upp, tog ringen och gick fram till Marie, som sysslade
med sina saker, helt blossande i ansigtet af brådska och förtrytelse.

»Förlåt mig,» sade han med ett bedjande tonfall. »Det var ett dumt,
förfluget ord. Vill ni räcka mig er hand, till tecken att ni inte är
ond på mig?»

Marie såg upp, mötte en osäker och nästan skam-full blick från den
gamle herrns ögon och räckte genast ut handen. Han satte ringen på
hennes lillfinger; hon lät det ske.

»Till bevis på, att jag verkligen önskar er allt godt, ber jag, att ni
från Amerika skrifver mig till någon gång och berättar, huru det går er
der ute. Jag är livad man vanligen kallar en fritänkare och är som alla
sådana litet vidskeplig; jag har nu fått det infallet att vid ert öde
knyta vissa förhoppningar för mig själf; ert bref skall utgöra svar på
en fråga, som jag nyss gjort mig och som jag trodde mig för länge sedan
ha besvarat. Vill ni lofva mig detta? Här är min adress.»

Han lemnade henne sitt kort.

»Men kom i håg, att jag är mycket nyfiken,» till-lade han leende, då
hon med en böjning på hufvudet beviljat hans begäran. »Jag vill veta,
om vännen håller sina löften, om ärlighet, flit och redlig vilja krönas
med framgång, hur er man tar sig ut med sin engelska, hur han bemöter
er, i fall motgångar och pröfningar skulle komma på, och —

»Gnesta, två minuter! ljöd konduktörens röst utanför fönstret.

Nu räckte Marie själfmant fram sin hand; en tår hade stigit upp i
hennes öga, hon visste knapt hvarför.

Adjö och tack!» sade hon. »Jag skall nog skrifva, och frågan skall bli
nöjaktigt besvarad.»

Farväl och lycka till!»

»Skynda dig, Marie! ropade mister Elmtree i dörröppningen. Kan du tänka
dig, att gumman mor95

är här och tar emot oss! Mon har gått hela vägen med sina sjutio år på
nacken!

Inom ett ögonblick voro alla nattsäckarne utkastade, och Marie hoppade
rakt i armarne på sin man. Han förde henne fram till en gammal gumma,
som stödd på sin käpp stod vid stationshusets vägg med ett ansigte,
skrynkligt som ett torkadt päron, på en liten hopsjunken, framåtlutande
kropp, som befann sig i en ständig dallring. Oaktadt alla omfamningar
och frågor fick den unga frun tillfälle att, just som tåget gick, med
sin näsduk besvara den hälsning grefven till-viftade henne från
fönstret.

Den gamle herrn kände sig så ensam, sedan det unga paret försvunnit ur
synhåll. Vid nästa station skulle han bestämdt byta om kupé, så att han
fick sällskap. Han gick ej från fönstret. Det intresserade honom mycket
att se bönderna här och der på sina gårdar och tegar sysselsatta med
förberedelser till vårbruket. Vägen, som han sett hundra gånger förut,
hade aldrig förefallit honom så vacker. Men också var det en härlig
vårmorgon. En svag bris vattrade insjön, utmed hvars bräddar isen ännu
låg qvar, det sipprade och porlade i alla sluttningar, luften kändes så
mäktig och stärkande, och det var som om alla ädla krafter nu måste
bryta sina bojor.

Det var den ljufliga, efterlängtade islossningens tid, som ändtligen
kommit.

1S78.TALLSKÄRET.

Harry sträckte sig i hängmattan, kastade romanen ifrån sig på gräset,
såg en stund på, huru sol-strålarne jagade hvarandra mellan eklöfven
ofvanför honom, och sade slutligen, som ett svar på en tyst fråga, utan
att taga cigarren ur munnen:

»Om man skulle fara ut och segla?»

Hans båda yngre bröder, som spelade krocket ett litet stycke derifrån,
visste nog, att detta var en indirekt uppmaning till dem, men de
låtsade, som om de ingenting hört. Harry måste gå rakt på saken.

»Vill någon af er följa med?»

»Och sköta focken? Tackar så mycket!» sade Emil, gymnasisten,
föraktfullt. »Alltid skall man vara pass-opp åt dig!»

»Än du då, lille Sven?»

»Har inte tid,» svarade parfveln i bestämd ton och krockerade bort
broderns klot, så att det flög långt utåt ängen.

Här var ingenting att vinna. Men Harry hade nu en gång fått i sitt
hufvud, att han skulle ut och segla; vädret var ju så inbjudande, det
blåste en lätt, jämn bris — och allt annat var ju så tråkigt. Han steg
ur hängmattan, tryckte studentmössan fastare på sitt hufvud och sade:

»Nå, jag far väl ensam då!»

Han vände sig just för att gå ned till bryggan, då han hejdades af en
fruntimmersröst, som frågade:

»Vill du ha mig mecl dig?»

Det var kusin Gertrud, som halflåg på grässoffanTALLSKÄRET.
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under den stora granen. Hennes handarbete hvilade i ostörd ro på knät,
medan dess egarinna roade sig att med ögonen följa den krusiga,
ljusblåa rökstrimma, som steg upp från hennes cigarett.

»Du, Gertrud?»

>Ja, alltid duger jag väl till att sköta focken.»

»Naturligtvis; du är ju en riktig sjöbuss. Men fick du inte nog af sjön
i går qväll, då du låg ute ensam tre hela timmar i din lilla snipa?»

»Nej, det ser inte så ut, eftersom jag nu vill åstad igen. Skall jag
följa med eller inte? Säg bara ifrån.»

»Om du så vill.»

Gertrud reste sig, förmanade Sven och Emil att ta hennes handarbete och
Harrys roman med sig, då de gingo in, och styrde derefter stegen
genaste vägen ned till bryggan, utan att ens se efter, om kusinen
följde med. Men det gjorde han nog, ehuru på några stegs afstånd och
med ett förvånadt uttryck i sina ögon, hvarifrån nu all dåsighet var
borta. Icke ett ord växlade de på vägen ned till stranden. Då de gingo
förbi villan, der den öfriga familjen var församlad på verandan,
viftade Gertrud med näsduken till farbror och tant, pekade utåt sjön
till tecken att hon ämnade sig ut och fortsatte derefter sin väg,
blossande på cigaretten.

»Hvart ämnar du dig egentligen?» frågade hon, under det Harry vecklade
ut seglen.

»Hvart som hälst — ut till hafs!» svarade han och kastade fockskoten
till den unga flickan, som redan var nere i båten. »Vi få kryssa ut,
men på hemvägen ha vi medvind. Klart?»

»Klart är det. Och loss också!»

Den lilla, eleganta farkosten lade ut från bryggan, skar en fåra i den
vattrade gröna silkesduken och gled långsamt framåt ut på fjärden; det
var knappast så mycket vind, att seglen stodo fulla.

»Han har mojnat,» sade Harry och skotade an bättre.

»Precist som du själf på de senare åren,» svarade Gertrud med ett
spetsigt leende.

Hon hade gjort fast skotet, lutade sig mot ma-
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sten och tände en ny cigarett. Harry var så upptagen att beundra den
grace, hvarmed hon gjorde detta, att han visst ej hörde hvad hon sade.
Han följde hvarje hennes rörelse med en drömmande blick, åsåg huru hon
försökte fånga röken i sin lilla hand, huru hon satte sig beqvämt till
rätta mot masten och lät det långa skaftet af sin parasoll släpa i
vattnet, så att det porlade och fräste. Efter en stund erinrade han sig
dock, att han nyss hört hennes röst, ty han ryckte till litet på
hufvudet, såg på henne och frågade:

»Sade du någonting?»

»Jag? Nej, visst inte. Om du är distrait, Harry, får du inte sitta vid
styret.»

Eftermiddagssolen brände honom bak i nacken. Det var så lugnt, så
söfvande lugnt. Båten smög sig ljudlöst framåt. Måsen, som satt på
hällen der borta, orkade knappast vända på hufvudet, fastän seglet
strök så nära förbi; han gjorde visserligen en knix som för att flyga,
men lugnade sig, då han såg, att det ej var någon fara. Harry erfor en
obestämd känsla af obehag. Tystnaden surrade disharmoniskt i hans öra.
Man kände, att han borde säga någonting.

»Det var länge sedan du och jag seglade tillsammans, Gertrud.»

Men i det samma han sade detta, rodnade lian starkt. Just det var hvad
han minst af allt borde ha sagt. Sista gången de voro ute på sjön i
samma båt — alldeles den samma »Hero» de nu begagnade — det var ju den
oförgätliga dagen för tre är sedan, då de öppnat sina hjärtan för
hvarandra, första och sista gången de talat om kärlek, den dag, som han
trodde skulle blifva begynnelsen till ett nytt högre lif, men som i
stället nu dök upp i hans minne med ett sä omätligt bredt mellanrum af
hopplöshet, leda viel hela verlden och ett lojt rufvande öfver det som
ej stod att ändra. Han hade ju lofvat sig själf att aldrig påminna
henne om detta, och nu kom det ändå helt oförvaran-des. Det var
qvalmets och tystnadens fel.

Men hon mindes ingenting, hon! Utan att en min förändrades i hennes
ansigte, såg hon honom rätt i ögonen och svarade:TALLSKÄRET.
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»Ja, det är helt naturligt. Du har ju inte varit här någon sommar på
länge.»

»Det är sant.»

Och så blef det tyst igen. Lyckligtvis var båten nära andra landet, och
vändningsmanövern upptog alltid litet tid. Men sedan var det lika när.
Hvad var det också för ett infall af henne att tvinga sig med på
seglatsen!

Under den halftimme, som nu följde, utgjordes hela konversationen af
följande fraser med långa mellanrum :

»Klart att vända!» — »Klart är det.»

»Ha vi inte ett grund i lär» — »Jo, men om du lofvar litet, ligga vi
öfver det.

»Jag tror det friskar i.» —- »Ja, det tycks blåsa bra utomskärs.»

Ja, verkligen, det var slut med det sömniga lugnet, vattringarne hade
förvandlats till små vågor, som plaskade rätt muntert mot båtens sidor;
hela Östersjön låg öppen för dem rakt för ut och sände dem friska,
lifvande fläktar. Nu blef det fart i Hero. För hvarje svärm, som kom,
böjde hon sig gratiöst åt sidan, så att vattendropparne till och med
ett par gånger stänkte in öfver relingen. Men Gertrud var icke rädd,
hon visste att det ej var farligt; hon drog endast åt sig sin fina
ljusa klädning och log ut mot hafvet liksom utmanande. Harry var helt
och hållet förvandlad, han hade rätat upp sig, hans domnade muskler
återfingo sin spänstighet, bröstet vidgades af djupa, vällustiga
andetag, och det kom lif i de vackra, mörka ögonen. Han gnolade några
takter på en visa och sade sedan muntert:

»Hejsan! Nu känner man, att man lefver!»

Hon betraktade honom förundrad.

»Jag trodde, att du föredrog stiltje,» sade hon.

»Såå? Och hvaraf drar du den slutsatsen?» frågade han i en ton, som
angaf, att han ej känt sig smickrad af hennes sista ord.

»Af den slapphet som kommit öfver dig på senare tiden; af hela ditt
uppförande under de sista7 2
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åren — ja, rent ut sagdt, af ditt oförsvarliga sätt att sköta dina
studier i Upsala.»

Hon sade detta nästan trotsigt, som om hon visste, att det skulle väcka
hans vrede, och mötte djärft han mulna blick.

»Alla fruntimmer äro sig lika, svarade han nästan brutalt. »De veta
aldrig, hvar gränsen är för deras rättigheter.»

»Öfver dig har jag ingen rättighet, det vet jag nog; men jag har
skyldigheter mot dina föräldrar, som ju äfven varit mina, ända sedan
jag var ett litet barn, och det är endast för deras skull jag nu säger
dig någonting, som de af, jag vet icke hvilken besynnerlig,
öfverdrifven finkänslighet, så länge dragit sig för att uttala. Du har
illa motsvarat deras förväntningar, Harry, och det är otacksamt af dig,
ty bättre, ömmare föräldrar har ingen son haft; de ha ju nästan burit
dig på sina händer. Kanske hade det varit bättre, om ej alla dina vägar
blifvit på förhand banade för dig och rensade från alla stötestenar; då
hade din viljekraft ej fått tid att slappas, som den nu gjort. Ty det
är inte de sex förspilda åren i Upsala eller de penningar du kostat
dina föräldrar, som jag förebrår dig; det är den omanliga
intresselöshet för allt utom din egen beqvämlighet, den brist på
handlingslust och handlingskraft, du under de senaste åren lagt i dagen
och som du nu snart måste öfvervinna, om det någonsin skall bli en man
af dig. Att så der orkeslöst ta dagen som den kommer och slapt foga sig
efter omständigheterna, är ej rätta sättet att bli deras herre.»

Hon hade talat fullkomligt lugnt, utan bitterhet och utan rädsla för
att hennes ord kunde upptagas illa; han satt der med rynkade ögonbryn
och handen hårdare än nödvändigt pressad om rorkulten. Då hon tystnade,
flög ett ironiskt leende öfver hans läppar.

»Är lexan slut?» frågade han.

»Ja, den är slut.»

»I sådant fall återstår endast för mig att tacka. Jag är verkligen
förlägen, luir jag skall kunna vetler-

gälla dig för det deltagande, du slösat på mig och iTALLSKÄRET.
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synnerhet på mina föräldrar. Möjligen skulle också jag kunna ha ett råd
att ge dig. Men du tycker kanske inte om att höra råd?»

»Jo bevars, om de äro behöfliga och framställas på ett humant sätt.»

»Det jag nu har på tungan är mycket behöfligt, det vet jag, och jag
skall försöka att sockra in det, så godt jag kan. — Du förebrår mig,
att jag inte är tillräckligt man; jag skulle vilja råda dig att ej vara
för mycket qvinna. Vore det inte på tiden att något minska antalet af
slafvar framför din triumfvagn? Haf förbarmande med dina stackars
medsystrar — det blir ju ingen öfver åt dem!»

Gertrud ryckte till och sade efter en paus:

.Anser du mig vara kokett?»

»Det är inte fråga om hvad jag anser, jag har så liten bekantskap med
qvinnorna —»

»Jo, det är just din mening det är fråga om,» afbröt Gertrud i bestämd
ton. »Anser du mig vara kokett —- ja eller nej?»

»Nå väl då —- ja. Den, som på tre år afskedat sex friare — jag har
räknat dem, som du ser — bör ej förvåna sig öfver den beskyllningen. Du
vill väl inte påstå, att en flicka kan dela ut korgar, utan att det är
hennes eget fel, att hon någonsin kommit i det läget?»

»Jo, det påstår jag. Det finnes i salongslifvet så många inbilska
narrar, som tro sig omotståndliga och som anse sig vara säkra om att få
ja af en flicka, blott hon af misstag råkat bjuda upp dem två gånger i
kottiljongen eller om hon låter dem ostraffadt läspa fram sina
osmakliga artigheter, derför att hon har medlidande med deras enfald
eller ej ens anser dem värda en tillrättavisning. Och det finnes också
mänga bland er, karlar, som af oförmåga att tänka högt om någonting,
anse oss qvinnor som dockor utan både hjärna och hjärta och att vi alla
endast sträfva efter att bli gifta så fort som möjligt, lika godt med
hvem. En sådan man ser sig flyktigt omkring på qvinnomarknaden, kastar
sin näsduk till den han tycker vara vackrast och blir mycket förvånad,
om den ej tas upp. Och hvad särskildt7 2
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mina friare vidkommer, vet du väl, hur många det är af dem, som friat
till mig själf, och hur mänga det är, som ha tänkt så mycket på mina
två hundra tusen och hur de skulle använda dem, att de till sist ansett
dem sä godt som sina egna och ej trott sina öron, då de fått höra, att
jag inte ville vara med om affären?»

Hon kastade med en vredgad min den slocknade cigaretten öfver bord.

»Hvad för öfrigt klandersjuka tungor säga om mig, är mig likgiltigt,»
återtog hon efter en stund. »Jag vet med mig, att jag alltid försökt
vara naturlig, så vidt man får vara det. Jag har deltagit mycket i
sällskapslifvet, derför att det roat mig; jag har dansat, derför att
jag blifvit uppbjuden, och aldrig sagt nej, då man velat ha mig med i
ett oskyldigt nöje. Jag har talat med dem, som intresserat mig, äfven
om det varit ogifta herrar, och aldrig gått ur vägen för den jag gerna
ville vara tillsammans med. För att inte förbittra hvad som ju skulle
vara ett nöje, har jag sökt glömma bort, att de vänliga, leende
maskerna omkring mig kanske här och der gömde rätt mycken falskhet och
illvilja — och jag har funnit mig väl af detta själfbedrägeri.»

»Det vill säga: du har handlat som endast en viss klass flickor få
handla,» sade Harry.

»Hvilken klass?»

»De förlofvade.»

Han tordes ej se på henne, då han sade detta. Det var en förgiftad pil
han utsände, och han ville ej se, huru den träffade. Om han haft mindre
att bestyra med storsegelskotet, som han lindade flera varf om sin
hand, skulle han ha sett ett underligt, vemodigt leende flyga öfver
Gertruds drag och huru hon, långt ifrån att sänka sin skuldbelastade
hjässa, i stället höjde den, som om hon tänkt på någonting, hvaröfver
hon vore stolt.

Det vardt åter tyst i båten. Harry såg ned rätt framför sig och gjorde
allvarliga bemödanden att se obesvärad ut, ehuru det ej ville lyckas
honom. Men hvad gjorde det! Gertrud såg ju utåt hafvet, åt
ettTALLSKÄRET. IOI

helt annat håll; hon hade visst alldeles glömt bort, att han fans till.

Plötsligt försvann all färgen från den unge mannens kinder, och handen,
som höll styret, skälfde till. Endast några famnar från båten, i lä om
den, visade sig plötsligt en hög, skroflig klippa, som skimrade i
guldbrunt och silfvergrått, då solstrålarne bröto sig mot dess sidor;
den var alldeles kal, endast några starrgräs och tjärblomster vajade
här och der i remnorna, och på dess ena sida stod en reslig tall, som
egendomligt nog slagit rot mellan två lösryckta klippblock och gifvit
den lilla holmen namn. Här på Tallskäret var det! För tre år sedan, en
stormig julidag — de hade måst berga segel och söka hamn här — o, nu
mindes han så lifligt allt detta, som han så ifrigt bemödat sig att
utplåna ur sitt minne! Men hon — hon hade glömt, att det fans
någonting, som hette Tallskäret; hon satt och vände det ryggen och såg
utåt, der himlen smälte tillsammans med vattnet, och hennes regelbundna
profil aftecknade sig mot den högblåa bakgrunden som huggen i marmor.

Nu voro de redan förbi. Tystnaden hade räckt fulla tio minuter; hon
vände på hufvudet, så att hon såg skäret — han visste af hennes blicks
riktning, att hon hade sett det, men intet drag förändrades i hennes
ansigte — och sade med lugn, likgiltig ton:

»Berätta någonting för mig.»

»Hvad skall jag berätta?»

»Någon Upsalahistoria — romanen du läste i — lika godt hvad.»

Han smålog bittert, såg ut öfver de skummande vågorna som för att söka
inspiration och började derefter:

»Det var en gång en gosse och en flicka.»

»Nej, inga kärlekshistorier,» afbröt hon, »det är så gammalt och
utslitet.»

»Min historia är en af de ovanligare,» svarade han och fortfor: »De
hade växt upp tillsammans. Det gick, som det alltid går: han blef
naturligtvis kär i henne. Och det sade han henne en dag. Han borde nog
hälst ha tegat, men han var en tok utan själfbeherskning, och derför
lät han tungan löpa. Men hon7 2
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hade förstånd för dem bägge två. Hon började tala om hans vacklande
karaktär, som ej vore mäktig att länge behålla ett intryck, om
barndomstyckens förgänglighet, om den brist pä själfkännedom, han
alltid visat, o. s. v. Hon berättade om sin syster, som för-lofvat sig
i mycket unga år, gift sig efter lång tid, derför att ingendera ville
bryta, fastän hans kärlek länge sedan var borta, och blifvit så
olycklig som en vårdslösad hustru kan bli. Hon talade en hel mängd
förnuftiga saker, medan han låg på knä bredvid henne på mossan och i
andlös spänning väntade att få höra det allra minsta lilla ord om
kärlek. Slutet på visan blef ett noga och affärsmässigt formuleradt
förslag. Ingendera af dem skulle anse sig bunden vid den andra. Då han
blifvit färdig med sin examen, hvilket väl kunde dröja på sin höjd två
år, skulle han, om han ännu hade samma tankar, komma åter och förnya
sin anhållan. l'å detta långa tal svarade han endast med den gamla
frågan: Älskar du mig?

Harry tystnade för att hämta andan. Han såg bort till henne; hon hade
återtagit sin halft bortvända ställning och satt med bägge händerna
stödda mot knät, den ena öfver den andra; hennes kind var litet hvitare
än förut.

»Nå, hvad svarade hon?»

»Hon svarade: ja.»

»Utan betänkande?»

»Ja, utan betänkande. Och ordet åtföljdes af en. sådan der öppen,
allvarlig, nästan manligt frimodig blick, som qvinnorna så väl ha i sin
makt vid vissa tillfällen. Och han — token — ban trodde henne. Och så
gick han in på alla hennes paragrafer, bland annat att ingendera skulle
säga ett ord om detta till den andra, förr än han var fullfärdig - och
så talade de inte mer om den saken. Tiden flög framåt —»

»Nå, hur gick det sedan?» frågade Gertrud efter en paus. »Nu kommer
visst det intressantaste.

»Ser du, jag visste nog, att du skulle bli road af min historia till
sist,» sade Harry med ett ironiskt leende. »Jo, han var i Upsala och
läste nätter och dar, hon var hemma hos hans föräldrar i deras
genien-TALLSKÄRET.
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samma födelsestad. Enligt hennes önskan brefväxlade de icke. Till julen
kom han hem, men det var ingen oblandad glädje att återse henne. Hon
hade blifvit sällskapslifvets stjärna; hennes namn var på allas läppar,
men det nämndes icke alltid med gillande, ja icke ens alltid med
aktning. Hon kallades en kokett af farligaste slag, och man framlade
bevis. Det var naturligtvis det vanliga småstadssqvallret; men — han
såg henne flera gånger från sin vrå i balsalen, och den synen gjorde ej
hans hjärta godt. Hon var strålande glad och liflig och hade vänliga
ord och blickar för alla utom för honom. Hennes likgiltighet var för
naturlig för att vara spelad. Nog kunde hon någon enda gång ha fått ett
tillfälle att visa honom, att hon ej alldeles glömt bort hvad de hade
sig emellan. Han for med tviflet i sin själ. Han kunde inte arbeta med
samma fart som förr. Det var en tanke, som ständigt marterade honom och
som stod skrifven på hvarje blad i hans böcker: hon älskar dig icke. En
enda liten fattig rad från henne skulle kanske ha återgifvit honom hans
lugn, men — det stred mot kontraktet. En dag fick han höra, att hennes
förlofning väntades med det snaraste; den dagen drack han sig rusig för
första gången i sitt lif och kom i delo med Upsala-polisen. Men ryktet
hade varit förhastadt; friaren var en af de många, som hon lekt med,
och hade fått draga sig ur spelet med en korg. Då våren kom, skaffade
han sig en förevändning att slippa resa hem. Följande jul såg han henne
två dagar; längre stod han ej ut. Hon ansågs då vara upptagen af
preliminä-rerna till en ny förlofning och hade ej tid att tala med
honom, fastän han enträget bad derom. Han hade ännu bibehållit en liten
svag gnista hopp, men nu slocknade äfven den. Han återvände till Upsala
med föresats att söka glömma. Men alla medel voro lika fruktlösa. Det
fans ett, som han kanske borde ha användt först och främst: arbete. Men
hvartill skulle det tjäna att trängas och äflas för att få en syssla,
som alla andra behöfde bättre än han? Utan henne skulle han ändå aldrig
kunna göra någon riktig nytta i verlden. Hela lifvet låg så blackt och
färglöst och7 2 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

skumt framför honom; han var ingen stor och kraftig natur, som häller
sig uppe i trots af allt. Han hade blifvit bortklemad som barn, och han
tälde icke vid den kyla, som spridt sig öfver hans lif och som hon ej
velat mildra med litet af sin kärleks värme. På sådant sätt vardt han
en odugling, en otacksam son, en stackare utan handlingslust och
handlingskraft och utan intresse för annat än sin egen beqvämlighet.
Och så är den sagan slut.»

Harry tog af sig mössan för att låta sin bränn-heta panna svalkas af de
friska brisarne. Han såg sig omkring; de hade nu öppet vatten på alla
sidor om sig, och vågorna började bli större, så att Hero riktigt fick
ta sats för att klättra uppför deras ryggar.

»Och hon — blef hon gift sedan?» hördes Gertruds röst från fören.

»Nej.»

»Hvarför icke?»

»Det förmäler inte historien. Men visste han det, och vore det något
verkligt, allvarligt skäl, som kunde höja hans aktning för henne,
skulle han nog vara lyckligare. — Ska' vi inte vända nu? Det börjar
blåsa hårdt.»

»Ja, det är nog bäst. »

»Klart att vända.»

»Klart är det.»

Han föll af för att ta mera vind, svängde, seglen fladdrade och gingo
öfver; vändningen var lyckligt fullbordad, men från fören hördes ett
kraschande ljud.

»Hur gick det?» frågade Harry.

»Det var bara knapet, som sprang. Nu kan jag inte göra fast skotet.»

»Tag öskaret här och bulta fast det igen.»

»Nej, det gick öfver bord.»

»Hur kunde det gå öfver bord? Det satt ju på insidan.»

»Jag vet inte, men borta är det. Jag får väl hålla i skotet.»

Nu bar det af hemåt, och det med pilsnabb fart. Hero hade nästan rak
medvind och flög genom vågorna, så att skummet yrde om
stäfven.TALLSKÄRET. IOI

»Nej, det gör för ondt i mina fingrar, » sade Gertrud efter en stund.

»Vi kunna ju ta bort focken, den gör ändå knapt någon nytta.»

»Det går ju an att lägga till vid Tallskäret der och tälja ett nytt
knap; ett sådant måste väl i alla fall anskaffas, och vi ha god tid på
oss.»

Tallskäret! Hon kunde, efter hvad han i dag sagt henne, nämna det ordet
utan den minsta darrning pä rösten!

»Här ha vi just skäret, vi måste stryka alldeles förbi — fall!
Hamnplatsen är på andra sidan.»

Han lydde mekaniskt hennes kommando. Hero lopp in i en smal bugt, och
innan Harry hunnit sansa sig, stod Gertrud redan på hällen ined
fånglinan i hand och gjorde fast den omkring tallen; derpå steg hon i
båten igen och sade till sin kusin:

»Se så, skär nu en gren af den der gamle enstöringen: på det sättet
kommer han också att fa göra nytta här i verlden.»

Hon satte sig på förtoften; han gick förbi henne och steg i land. Allt
detta hade kommit så hastigt och oförberedt öfver honom, att han nästan
trodde sig drömma. Han drog sin slidknif och närmade sig tallen, men
hans afsigt kom aldrig till utförande; han uppgaf ett rop, tappade
knifven på mossan och nästan hviskade för sig själf:

»Hvad är detta?»

Tallens bark bar inskriptioner, tre stycken under hvarandra. Öfverst
stod med djupa skåror, som redan svartnat af årens inverkan:

i 877 den 20 juli.

Derunder lästes:

1878 den 20 juli.

Och nederst stod inristadt i skarpa, tydligen alldeles färska drag, som
om de gjorts i går:

1879 den 20 juli.

I går! I går var just den 20 juli! Gertrud hade varit ensam ute på sjön
tre hela timmar — Gud i himmelen! Var det möjligt —?

Han återvände m,ed ett par språng till båten, svin-io8
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gade sig öfver relingen och föll ned pä knä framför Gertrud. Han kunde
ej hälla sig upprätt; han vacklade så, att han måste fatta om masten
med den ena handen.

»Ar det du?» frågade han och pekade upp mot trädet.

»Ja, det är jag, som firat årsfester här, svarade Gertrud med osäker
röst och en varm rodnad på kinden, »för hvarje gång med mindre hopp att
någonsin träffa dig på detta ställe. Jag trodde, att du hade glömt mig.

»Och du själf —?»

»Jag kunde inte glömma, det visste jag redan för tre år sedan, men jag
misstrodde din fasthet och ville inte att du skulle bli sä olycklig som
min svåger.

Gertrud! Och de der orden, som du aldrig har sagt mig—»

Ja, nu säger jag dem: jag har hållit dig kär, sedan jag var barn, under
glädje och bedröfvelse — och aldrig har jag varit dig otrogen ens med
en tanke.»

Tio minuter derefter landade Hero vid bryggan. Harrys föräldrar voro
nere och togo emot de unga, hvilkas 'färd börjat ingifva dem farhågor.
Den unge studenten sprang i land, tog sin mor om lifvet, snurrade några
varf omkring med henne och utropade:

»Packa mina kappsäckar, mutter lilla! I morgon bittida reser jag till
Upsala!

1880.LILLA NANNY.

Blek och glåmig var grosshandlaren alltid, men värre än i qväll hade
portvakterskan aldrig sett honom. När hon, sin pligt likmätigt, tittade
ut genom den runda gluggen på sin dorr för att se efter, hvem det var
hon släpte in, höll hon på att inte känna igen herrn själf, så förstörd
såg han ut. Och den vänliga nick, hvarmed han alltid brukade hälsa
henne, uteblef denna gång.

Han, som alltid hade brådtom och brukade springa uppför trapporna lätt
som en yngling, gick nu steg för steg och stödde sig mot ledstången.
Det hängde aldrig rätt ihop. Han var säkert sjuk. Tänk, om herrn skulle
dö och huset få en ny egare? Då sutte hon kanske ingen dag säker i sin
varma, trefliga port-kammare.

Grosshandlaren lade af sig ytterkläderna i tamburen och gick som
vanligt in i sina rum. Då han gick öfver salen, såg han, att det lyste
genom nyckelhålet i hans hustrus rum. Han stannade, tveksam om han
skulle gå till höger eller till venster, men fattade ändtligen sitt
beslut och gick in till sig.

Han tände icke ljus. Det var således i dag mindre brådtom än vanligt,
inga affärsbref att skrifva, inga kalkyler att göra. För denne man,
hvars hela lif varit egnadt åt affärer och som knapt unnat sig att
sofva, var detta helt visst något ovanligt. Han trefvade sig i mörkret
fram till en soffa och sjönk neil der så tungt och maktlöst, som om de
spänstiga res-sårer, hvaraf han hittills hållits uppe, med ens
förslap-pats. En timme gick och ytterligare en. I fan hadeI I 8
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icke rört sig ur stället. Då och då hördes frän soffan en tung,
qvalfull suck. Han måtte verkligen vara sjuk, mycket sjuk.

Slutligen drog han eld på en tändsticka. När han såg upp, mötte han i
en väggspegel midtemot sig sin egen bild, ett blodlöst, förvridet
ansigte med oordnadt hår och stirrande ögon, ett hemskt ansigte, som
såg ännu hemskare ut i det gula flämtande skenet från stickan. Han steg
upp, tände alla ljus och lampor, som funnos i rummet, drack ett glas
vatten, gick några slag öfver golfvet och satte sig derefter ned vid
skrif bordet.

Det var tydligen intet affärsbref han skref, ty han började öfverst på
en sida, daterade icke och ute lemnade adressen. En qvarts timme
raspade pennan mot papperet; då och då afbröt han sitt arbete för att
torka några stora svettdroppar från pannan. När allt var färdigt,
kastade han pennan ifrån sig och läste igenom hvad han skrifvit. Det
lydde så:

»Jag kommer från bankdirektören, som jag talade om. Ingen hjälp står
att få. Förgäfves sade jag honom, att det icke allenast var min egen,
utan många andras välfärd, som berodde på detta lån, hvarigenom jag
skulle kunna bli i stånd att kämpa mig igenom krisen. Banken hade måst
afvisa dem, som varit mera behöfvande än jag och haft mera lysande
säkerhet att erbjuda. Det fruktansvärda är således oundvikligt:
konkurs, fattigdom, skam — och värst af allt: menniskor, som litat på
min soliditet, skola genom mig förlora sina mödosamt förvärfvade
besparingar och bli bragta till tiggarstafven. Jag har försökt vänja
mig vid den tanken och stålsätta mig mot alla pröfningar och
förödmjukelser, men alla mina bemödanden ha varit fåfänga. Förgäfves
famlar jag efter ett stöd; jag kan ej ens trösta mig med mitt goda
samvete och mina rena uppsåt, ty fast jag ej vet med mig att ha begått
en enda oredlig handling, är det väl ändå genom mitt eget fel jag dukar
under för ogynsamma konjunkturer; — brist på förutseende och
företagsamhet, kanske också brist på sparsamhet i mitt enskilda lif.
Nu, i själfpröfningens stund, märker jag nog, attLILI.A NANNY.

det ej ser ut i mitt innersta så, som det borde; det är så mycket här i
lifvet, som jag aldrig haft tid att tänka på och som kanske nu skulle
ha varit mig en hållpunkt och en tröst. Huru som hälst är det nu för
sent att börja grubbla öfver sig själf och önska att man vore
annorlunda. Att jag är en svag och feg stackare, har jag emellertid
aldrig vetat förr än i dag: jag har inte kraft att bära det, som nu
drabbar mig.

Nu kommer det för mig, att jag kanske inte alltid varit en sådan make,
som du haft rättighet att fordra. Affärerna ha hindrat mig att egna dig
så mycket tid och intresse, jag önskat. Vårt hemlif har för dig varit
bra ensligt och dystert, ty våra fester ha ju aldrig roat dig, och
deremellan har du fått sköta dig själf. Jag erkänner, att jag varit
otacksam mot dig; jag har dock alltid aktat och äfven älskat dig på
mitt vis, det har du väl aldrig betviflat. När du öfvervunnit den sorg,
jag nu gör dig, skall du nog i dina föräldrars hus lära dig glömma och
kanske fästa dig vid en annan; du är ju ännu ung och har ett rikt
hjärta, dig kan lifvet ännu ha mycken glädje att bjuda.

Och vårt barn — hvad skall jag säga om henne? Det skall komma en tid,
när hon i sitt sinne anklagar mig för hvad jag nu gör. Måtte då din
kärlek ingifva dig ett ord till mitt försvar. Säg henne, att jag ej var
fullt så dålig, som det kan se ut, och säg henne äfven, att min största
sorg, då jag lemnade detta lif, var att mitt minne kanske en dag skulle
komma att stå som en skugga mellan er båda och lyckan.

Och nu — tack för alla dessa år! Hade jag i tid kunnat uppskatta dig
och det, som sysselsätter dina tankar, hade jag kanske aldrig slutat
som jag gör. Förlåt mig detta och förlåt mig allt annat jag kan ha
brutit mot dig.

Gud vare med dig och Nanny!»

I lan vek i hop brefvet och skref sin hustrus namn på kuvertet.
Derefter började han å nyo sin oroliga gång af och an i rummet.

Han slog upp dörren ut till salen och lutade sig mot dörrposten med
korslagda armar. Från sängkammaren hördes ljudet af samtalande röster.
Det varI I 8
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hans hustru och lilla Nanny. Han tillslöt ögonen likt en sjuk, som
söker döfva plågorna. Dessa låga, välljudande, lugna qvinnoröster
utöfvade en omotståndlig dragningskraft pa honom. Han smög sig på tå
tvärt öfver salen och lade ögat till nyckelhålet. Det var halfmörkt
derinne; lampan var nedskrufvad, och brasan hade nyss brunnit ut. Hans
hustru satt på en pall framför spiseln; det matta skenet ifrån glöden
kantade hennes ädla, något insjunkna profil. Nanny låg på golfvet med
hufvudet i moderns knä och ena armen omkring hennes lif; ansigtet
syntes icke. Han kunde ej höra, hvad de talade; blott en gång
uppfattade han ordet »pappa». Han kände en stormande längtan att rycka
upp dörren, skynda in och för sista gången trycka de sina till sitt
bröst, men han beherskade sig och återvände in till sig med torr gom,
stora svettdroppar i hårfästet och strupen liksom sammansnörd.

Återigen några slag öfver golfvet. Midt på väggen ofvanför soffan
hängde ett porträtt i olja af en äldre dam med kraftiga drag och
allvarliga, kloka ögon. Det var hans mor, numera död sedan många år
tillbaka. Han stannade framför porträttet och betraktade det länge med
sammanknäpta händer, som om han velat bedja det om förlåtelse. Det ena
barndomsminnet efter det andra dök upp i hans själ; han mindes, huru
modern en gäng, när han som pojke undrat hvad han skulle bli, klappade
honom på hufvudet och sade: »Blif hvad du vill, min gosse, men blif
framför allt en duktig karl!» En annan gång, när han kommit hem från
skolan gråtande öfver något litet missöde, hade hon skakat på hufvudet
och sagt: »Jag är bekymrad för Otto, han har för litet stål i sig.
Motgångar kommer han aldrig att kunna bära med värdighet.»

Hur rätt hon hade haft! Nu hade det gått honom emot i lifvets skola,
och genast var han färdig att vända den ryggen för alltid.

Klockan slog nio. Snart skulle det vara souper-dags och familjens
medlemmar sammanträffa i matsalen. Han ryckte sig upp ur sina minnen
och gick raskt fram till en chiffonnier. Han öppnade en lönlåda och
framtog derur en revolver och en ask, inne-LILLA NANNY.
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hållande patroner. Han spände hanen, blåste bort några damkorn från
kolfven och gned Tjipan blank mot sin ärm. Derefter laddade han den med
sex patroner. Han kastade en blick bort till skrifbordet, der brefvet
till hans hustru låg, och ännu en på moderns porträtt.

I det samma hördes steg ute i salen. Han hann knapt lägga revolvern
ifrån sig och kasta en näsduk öfver den, förr än en sakta knackning
hördes på hans dörr.

Nästan utan att veta hvad han gjorde, gick han och öppnade. I dörren
stod en liten flicka med ett fång ved på armen. Det var Nanny, hans
enda barn, en liten blek stackare, mycket för kortväxt för sina elfva
år, med fina, lillgamla drag och ett par allvarliga, mörka ögon, som
betraktade honom nästan skygt.

»Mamma har skickat Lina bort ett ärende, och derför bad jag att få
sätta in qvällsbrasan hos pappa,» sade hon. Då han icke svarade eller
ens med en åtbörd bad henne komma in, tillade hon:

»Jag kan elda.»

Ändtligen framstötte han ett »tack» och gick och satte sig vid
skrifbordet, så att han kom att vända henne ryggen.

Faderns rum var en helgedom, dit Nanny högst sällan släptes in i
anseende till den brådska, der beständigt rådde. Hon tycktes också
känna sig helt tacksam öfver att ej som vanligt bli afvisad. Hon föll
på knä framför kakelugnen och började lägga in träden.

»Så mycket ljus pappa har tändt,» sade hon efter en stund. »Ska vi inte
släcka några af dem?»

»Hvarför det?» frågade grosshandlaren utan att vända sig om.

»Jag tänkte,» svarade Nanny rodnande, »att det vore bäst att spara nu,
sedan — sedan vi ä' fattiga.»

»Hur vet du det?» frågade han hastigt och vände sig om i stolen. »Har
mamma sagt dig det?»

»Ja — alldeles nyss. Stackars pappa!»

Grosshandlaren steg upp. Det var någonting vekt i barnets tonfall, som
kom allt hans stelnade blod att
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rusa tillbaka till hjärtat igen. Han gick hastigt fram till kakelugnen.

»Tack,» sade Nanny, som misstog sig om hans afsigt. »Jag räcker inte
dra upp spjället själf.»

Grosshandlaren återfick sin själfbeherskning, och i stället för att
omfamna sin dotter, som han hade tänkt, inskränkte han sig till att
göra som hon sade.

»Mamma har talat så mycket med mig i qväll,» återtog barnet och tände
eld på en torrvedsticka. Hon tystnade, nästan förskräckt öfver att ha
öppnat ett samtal med sin fåordige far. Hon väntade, att han skulle
fråga henne, hvad modern talat med henne om, men då frågan uteblef, tog
hon mod till sig och tillade efter en stund: »Det var om hur vi ska ha
det nästa år.»

»Nästa år!» upprepade grosshandlaren tonlöst.

»Ja, mamma tänker öppna flickskola — om inte pappa har något deremot.
Och hälst skulle det vara i någon småstad, der ingen kände oss. Så
säger mamma, men hvarför det inte går an här, det förstår inte jag. Och
så skall jag bli mammas lilla huspiga, ty der får hon inte råd att ha
någon. Jag kan redan elda och bädda, och i morgon har mamma lofvat, att
jag ska få försöka sopa sängkammaren. Blir det inte bra, så får Lina
göra om det.»

Grosshandlaren hade släckt alla ljusen och gått fram till fönstret, der
han stod och lutade sin brännande panna mot rutan. Eldningen var nu
slutad, Nanny reste sig upp och skakade af sig litet bark, som fastnat
på klädningen, men gjorde ingen min af att gå.

»Jag ska' bara vänta och se, om det tar sig,» sade hon urskuldande. Hon
stod en stund och stirrade in i elden med sina tankfulla, svarta ögon;
hon väntade tydligen, att fadern skulle säga något. Men då hon äfven
denna gång fick vänta förgäfves, smög hon sig slutligen bort till
honom, fattade skygt hans hand-och frågade:

»Ar pappa ledsen?»

Han tryckte henne häftigt intill sig, men släpte henne genast och vände
sig åter mot fönstret. Upp-LILI.A NANNY.

muntrad af denna för henne så ovanliga smekning, började hon åter tala
på sitt gammalförståndiga sätt och med sin låga, allvarsamma röst, utan
att släppa faderns hand.

»Pappa ska inte vara ledsen,» sade hon. »Mamma säger, att hon säkert
ska bli mycket gladare och lyckligare nu, när pappa inte får så mycket
att göra, och så ska' vi hjälpas åt, så att pappa inte behöfver ha så
mycket bekymmer. Jag blir snart stor, och då kan jag också göra nytta.
Jag känner en flicka, som bara är två år äldre än jag och som virkar
börsar och dukar till bodarna. Och hon och hennes mamma ha rigtigt fint
hemma hos sig.»

Det blef tyst. Brasan sprakade muntert, men lilla Nanny tycktes ej
vilja gå sin väg. Kanske önskade hennes far det ej ens.

Plötsligt spratt den lilla till och såg förundrad upp på fadern. En het
tår hade fallit på hennes hand.

»Att pappa ska' vara ledsen!» utbrast hon i en både sorgsen och
förebrående ton. »Jag vet nog, hvarför pappa är ledsen, jag. Det är för
fru Holms skull — den der gamla frun, som hjälper mamma sy och som har
lemnat pappa alla sina pengar i förvar.»

Grosshandlaren slet sin hand lös och vacklade fram till en länstol, der
han sjönk ned med händerna för ansigtet. Men lilla Nanny släpte ej så
lätt det tag hon fått. Hon följde efter, stälde sig bredvid stolen och
lade sin lilla magra hand på faderns arm.

»Snälla pappa, får jag be om en sak?» sade hon så inställsamt hon
kunde. Och då intet svar kom, fortfor hon:

»Mamma har talat om för mig, att jag har en sparbanksbok, som pappa för
hvar födelsedag, jag haft, satt in hundra riksdaler på. Jag är nu elfva
år, och då är det ju mycket pengar i den. Vill inte pappa ta dem och
betala fru Holm med? Det räcker nog.»

Men hvad kom det åt pappa? Nanny blef både glad och förskräckt. Han
drog henne upp i sitt knä och kramade henne så hårdt, att det nästan
gjorde ondt, och kysste henne flera gånger. Han andades7 2 SANNSAGOR
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mycket häftigt, och lian måtte ha gråtit mycket, ty hennes kind blef
alldeles våt.

»Kära, älskade barn!? hviskade han med bruten

röst.

»Säg, snälla pappa,» envisades hon, »vill inte pappa ta min —»

»Jo, om du vill göra mig en tjänst,» sade han, i det han reste sig upp
och lade handen på hennes hufvud. Hennes ögon lyste af glädje.

»Gerna, pappa! Hvad är det?»

»Det ligger ett bref på skrif bordet,» sade han.

Som en blixt flög hon efter det.

»Tack, det är det rätta. Vill du nu kasta det på elden!»

»Var det ingenting annat?» sade hon i en ton af sviken förväntan.
Brefvet blossade upp, och dess sken föll klart på grosshandlarens
ansigte. Han såg glad och lugn ut. Nanny återvände från eldstaden och
såg frågande upp till fadern.

»Nå?» sade hon.

Han räckte henne handen och sade med en röst, som ännu darrade af
sinnesrörelse:

»Kom nu, så gå vi in till mamma.»

i879.ROMANGRILLER.

Hos häradshöfding Sellmans var storstök; herrskapet skulle flytta ut
till sitt sommarnöje vid Mälaren oeh packningen pågick just som bäst.
Midt upp ibland halffylda koffertar, omlindade bord och stolar,
klädningar, husgerådssaker och matlårar stod unga fru Doris vid ett
litet bord med en roman uppslagen framför sig, sysselsatt med att derur
göra ett utdrag i en anteckningsbok. Denna innehöll en mängd aforismer,
samlade af hennes egen hand, alltifrån det hon var fjorton år, och
ganska ordentligt systematiserade under olika rubriker. Den afdelning,
som bar öfverskriften »Kärlek», upptog ensam mer än alla de andra
kapitlen tillsammans, och der funnos tankekorn hämtade ur de mest olika
källor, från Höga Visan ända ned till den rabulisten George Sand. Men
för närvarande var det paragrafen »Äktenskapet», som fick sig ett
till-lägg, så lydande:

»Hustrun bibehåller säkrast mannens kärlek genom att ej alltför mycket
lägga sin egen i dagen. En kall blick, en tankspridd min, en afvisad
smekning — det är otroligt hvilken uppeldande verkan detta, användt i
det rätta ögonblicket, utöfvar på den äkta mannens ömhet, som ofta ökas
med qvadraten på afståndet.»

Och sedan hon vederbörligen numrerat detta visdomsord med talet 57 — en
ganska vacker siffra, om man besinnar, att lilla frun endast var
aderton år och varit gift sedan första maj — slog hon ihop den eleganta
lilla boken, låste in den i sin skrifbordslåda och återgick till de
praktiska bestyren. Hon höll just påI I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

att sammanvika en klädning för att lägga ned den till de andra, då
dörren rycktes upp och hennes man inträdde, synbarligen vid det
briljantaste lynne. Hans uppsyn påminte icke det ringaste hvarken om en
martyrs eller en bödels, som ju ofta brukar vara fallet med andra äkta
män, då det är stök i huset. Han tog> v'g som en pojke, en sats öfver
den största kofferten, slog armen om sin hustrus lif och ville kyssa
henne. Men till hans stora öfverraskning vände hon —- för första gången
under deras äktenskap — örat till.

-Hvad är det för fasoner min lilla gumma tar sig till?» utbrast han,
utan att ana oråd. »Ämnar du införa några nya moder à la Nya Holland
eller Cochin-China? Nej pass, civilisationens gång afbryter du inte så
lätt, och här i landet kysser man hvarandra på munnen — så här —»

Han ville gifva henne ett bevis på kulturens nuvarande ståndpunkt i
Europa, men hon lät det absolut icke ske. Hon gled som en liten ödla ur
hans armar, förskansade sig bakom skrifbordet och sade med en onådig
blick:

»Jag kan inte förstå hur du kan komma med sådant lappri, då du ser hur
brådtom jag har.»

Och dermed började hon återigen vika ihop kläd-ningen, som under
bataljen kommit i olag.

»Sådant lappri!» Han stirrade på henne med en min, som om hon sagt
honom, att Vår Herre i ett nu kommit på den idéen att upphäfva
naturlagarne. Derpå gjorde han en komisk min af resignation och slog
sig ned pä närmaste bord, eftersom stolarne voro upp- och nedvända.

»Jaså,» sade han. »Nå ja — eftersom det är på det viset, äter jag väl
upp mina mazariner själf.»

Han framdrog ur fickan en påse, hvarur han hämtade en hel mängd de
aptitligaste tårtor, dem han stälde upp som soldater i en linie framför
sig på bordet.

»Pin färska, nyss komna ur Oskar Bergs ugn — hvad sägs? Men tro inte,
att jag efter ett sådant mottagande skänker bort någonting, nej, jag
säljer — du vet priset.»

Men Doris gjorde en liten vresig min, fastän detKOMANGRILLER.
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vattnades i hennes mun, dök ned i kofferten med den sammanlagda
klädningen och sade i liknöjd ton:

»Kära Malte, var nu inte så barnslig — vi äro ju stora gamla
menniskorna. Det vore bättre, om du i stället för att leka satte dig
ned och skref adresslappar till våra saker; jag kan inte räcka till för
allt.»

»Inte jag häller,» svarade Malte med munnen full af mazariner.
»Reqvirera en hel stadsbudskår, om du vill, men tala inte om att man
inte har tid att vara litet uppsluppen en sådan välsignad solskensdag
som denna, när alla ens tankar äro stadda på flygt ut till björkhagar,
hövålmar, bofinksång och aborrställen — och midt i smekmånaden till!
Aldrig ett ord om den saken, hör du det, gumma! Hvar har du nu dina
adress-lappar?»

Så utföll det första försöket. Malte tog alltsammans som ett skämt, ett
tillfälligt bouderie i följd af brådskan, en liten molntapp, som skulle
blåsa bort för första sommarfläkt. Han hade också en odräglig mani att
ta allting lätt och lekande. Men vänta bara!

Under hela färden ut till Almviken — så hette häradshöfding Sellmans
villa — talade Doris ej ett ord med sin man. Hon hade fått fatt i en
gammal pratsjuk enkefru, som pinade ihjäl henne med sina beskrifningar
om lille Azors älskvärda egenskaper, sina egna sjukdomar och all den
utsökta uppmärksamhet, hennes förnäma slägtingar, baron Y—s och grefve
Z—s derunder visat henne. Doris hörde på med deltagande min och
värkande örhinnor, medan Malte, det odjuret, helt lugnt gick af och an
på däcket och rökte sin cigarr. Han märkte ännu ingenting.

Men i längden kunde han ej undgå att se den förändring, hans lilla
hustru undergått. Ty Doris hade lärt sig sin sista aforism utantill och
på fullt allvar föresatt sig att pröfva om den höll streck, någonting
hvarom hon på förhand var lifligt öfvertygad. Men det gick ej an att
experimentera alltför häftigt i början, då skulle Malte kanske förstå,
att alltsammans var en komedi. Hon begynte så småningom med att litet
emellan undandraga sig hans smekningar, ha brådtom i hushållet, när han
föreslog båtfärder ellerI I 8
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promenader, ge honom kött till middagen, när han längtade efter fisk,
och sitta orörlig som en bildstod, när han var vid lekfullt lynne och
ville, att hon skulle vara så med. Hela hvardagslifvet fick en helt
annan färg; barnsligheten, de yrande utbrotten af ömhet, den innerliga
förtroligheten, de otaliga små älskvärda dårskaperna — allt detta hade
utbytts mot en lugn förståndsmässighet. Malte kunde ej längre behandla
det hela en bagatelle. Öppen och rättfram till sin natur, tog han snart
bladet från munnen och sade Doris rent ut, att hon hade deklinerat
alldeles förskräckligt på den sista tiden, att den lillgamla minen
missklädde henne ohyggligt och att han längtade så innerligt efter att
få återse sin förra lilla glada, barnsliga Doris, som likt en solstråle
förgylt allt, som hon kom nära, till och med hemmets prosa och
småförtret. Hans röst var så varm, då han sade detta; experimentet hade
minsann lyckats rätt bra, och Doris smålog riktigt triumferande, der
hon satt på trädgårdssoffan och ritade arabesker i sanden med hans
promenadkäpp. Men då han lade sin hand på hennes, försökte se in i
hennes ögon och frågade henne, om hon verkligen höll af honom så mycket
som förr, drog hon undan sin hand, reste sig upp och sade med en liten
gäspning:

»Kära Malte, bli för all del inte sentimental — visst håller jag af
dig, det vet du \äl — bråka bara inte.»

Hon väntade sig, att han skulle svara med nya patetiska utgjutelser,
bli förtviflad, beskylla henne för kärlekslöshet, vrida händerna och
sucka, med ett ord ställa till en scen, sådan hon läst i romanerna, men
hon bedrog sig. Han bet sig blott i läppen, rynkade ögonbrynen en
sekund, tände derefter en cigarr — de afskyvärda cigarrerna — och
frågade i den lugnaste ton, om posten kommit. Det var tydligt, att han
var sårad; det var ju alltid något. Visserligen kände Doris litet
samvetsqval, men hon lugnade sig snart med tanken: »Det är ju för hans
eget bästa; ju mera han älskar mig, desto lyckligare blir han i sitt
äktenskap, och — mannens kärlek ökas ju med qvadraten på
afståndet.»KOMANGRILLER.
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Äfven Malte bytte om taktik. Han begärde aldrig någonting, tycktes
sorgfälligt undvika att vara efterhängsen eller besvärlig, tog aldrig
humör öfver någon nyck, huru orimlig som hälst, utan låtsade sig helt
enkelt ej märka den. Han var alltid vänlig, öppen och tillmötesgående,
men han hade lagt bort alla stormande utbrott och lät den äkta mannen
efterträda älskaren. Han intog tydligen en afvaktande hållning. Han
ville ej tvinga sig till den kärlek, som ej gafs själfmant, icke derför
att han fann sin ställning förödmjukande, utan emedan han trodde, att
detta var på samma gång det finkänsligaste och det klokaste sättet att
gå till väga med en sådan liten egensinnig varelse som Doris. Hon
skulle nog komma af sig själf till sist, om han blott hade tålamod.

Men hans tålamod blef satt på ett hårdt och långvarigt prof. När Doris
såg, att hennes man ej kunde förmås till någon förtviflan och att de
romantiska uppträdena hotade att helt och hållet uteblifva, vardt hon i
högsta grad misslynt och anförtrodde sig själf i en mulen stund, att
hon fått en fasligt tråkig, omöjlig och prosaisk menniska till man. Var
detta den kärlek han lofvat henne? Vackert också! Ingen verkligt
förälskad äkta man kan sitta och äta biga-räer med den trankilaste min
i verlden, medan hans hustru berättar, att löjtnant X. bjudit henne på
segelparti, eller att den unge vackre artisten på villan bredvid
tecknat hennes porträtt i sin skizzbok. Det är mycket vackert och
hedervärdt att inte vara misstänksam och oresonlig, men det är mycket
tråkigt och retsamt för en ung fru att ha ett sådant dygdemönster till
man. Hvart tog äktenskapets romantik vägen? En hel månad utan den allra
minsta lilla scen, ingen åska, ingen storm, inte så mycket som en liten
molntapp en gång på den evigt blåa äktenskapliga himlen! Hvem kan
uthärda med sådant?

Malte väntade och väntade. Men hans hustru var sig lik. Hon klädde sig,
läste sina eviga romaner, hälsade på grannarne, seglade med löjtnant
X., sjöng sina romanser till pianot — på senare tiden allt oftare i
moll — fylde ett helt album med utsigter från nej-I I 8
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den i morgon-, middags- och aftonbelysning, men mest i månsken, och
rodde ofta timtals ensam i sin lilla snipa utmed stränderna; men aldrig
gjorde hon någon min af att närma sig sin man i kärlek och förtroende
som förr. Hvad skulle han tro om detta? Var det möjligt, att hon kunde
älska honom längre? Hennes ovänlighet — ja, det hade verkligen gått så
långt, att hon numera ofta var ovänlig — hennes nyckfulla lynne, hvarpå
hon aldrig ville lägga band, fastän hon visste, huru illa han tyckte om
det, hennes bleka kinder, hennes svårmod, hennes böjelse.för ensamhet —
hvad betydde allt detta annat än att hon hade misstagit sig på sig
själf, att hennes kärlek ej varit så stark, som hon trott, att den
redan flämtade i dödsryckningarne och att alla de leende, rosenkindade
hoppets och lyckans keruber, som svärmat omkring dem, försvunnit ur
synhåll, den ena efter den andra, bortjagade af den kyla, som spred sig
från hennes blick, hennes kärlekslösa, liknöjda väsen, — hennes hjärta?

Och till råga på allt kom svärmor på besök. Malte hade aldrig rätt
kunnat med den nådiga fru friherrinnan, som hade så mycket teorier, var
så ytterst fint bildad och så ästetisk, att hon hade ett: »Vischer
säger» — eller »Taine anser» — till hands, bara det var fråga om att
välja färg på en klädning eller köpa en roman att läsa i hängmattan.
Han stod själf alltför fast rotad i det verkliga lifvet och hade för
mycket kärna, för att kunna sympatisera med denna ihålighet och detta
gagnlösa teoriserande. Lyckligtvis blef besöket ej långvarigt.
Friherrinnan var på väg till Trouville, der hon hade hört sägas att
Taine i sommar skulle uppehålla sig och der hon hoppades att få göra
den store mannens bekantskap. Hon hade föresatt sig att återkomma
derifrån med hans fotografi med egenhändig namnteckning—>
vänskapsfullt» — på baksidan. Hon var hjärtängslig att han skulle ha
rest, när hon kom dit, och kunde ej förmås att stanna på Almviken
längre än en dag. Efter att under några timmar ha pratat huset fullt
med bålstora fraser om realism, pseudo-idealism, naturalism och
eklekticism, reste hon med löfte att genast vid ankom-KOMANGRILLER.
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sten till Trouville skrifva och berätta om »den store ateisten» fans på
platsen.

Det var en qvalmig eftermiddag följande vecka. Hettan hade drifvit de
båda makarne att söka skydd under de stora lindarne på gården; Doris
broderade och Malte var sysselsatt med att laga i ordning sin långref.
Konversationen gick trögt, och det var med en suck af lättnad de sågo
Annette komma med postväskan. Han öppnade den ifrigt.

»Ar det några bref?» frågade Doris, utan att se upp från arbetet.

»Ja, ett — med utländsk poststämpel — det är till dig.»

»Från mamma. Du kan gerna göra mig den tjänsten att läsa det högt, så
får jag hålla på med min matta.»

»Skall jag —?»

»An sedan? Mellan mamma och mig finnas inga hemligheter.»

Han lydde, ehuru som det tycktes ej gerna. Men brefvet var verkligen
bra olikt en mors till sin dotter; det innehöll hufvudsakligast
reseintryck, skrifna i en stil, som om de varit ämnade att tryckas, men
framför allt den förkrossande nyheten att Taine ej var i Trouville; det
hade varit misstag från början till slut. Han hade aldrig varit der,
han var tvärtom i Dieppe, och dit ämnade nu friherrinnan resa med nästa
tåg. Längst ned på sista sidan stod ett postskriptum, som började
sålunda:

»P. S. Det var sant, så när hade jag glömt någonting. Jag tyckte mig
märka, då jag var hos er sist, att du var Jitet blekare än vanligt och
såg betryckt ut; det måtte väl ej —»

Malte tystnade med läsningen.

»Hvarför fortsätter du inte?» frågade Doris förvånad och såg upp.

»Önskar du det nödvändigt?»

»Ja visst.»

Han betänkte sig ett ögonblick och fortsatte der efter:

»Det måtte väl ej vara någonting mellan dig ochI I 8
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din man? Gör ban dig icke lycklig? Du vet, att jag aldrig har gillat
hans åsigter; det skulle icke förvåna mig, om han behandlade dig illa.
Eller har ditt tycke för honom svalnat? Besvara den frågan i nästa
bref.»

Malte vek långsamt ihop brefvet och räckte det till sin hustru med en
allvarligt forskande blick. Hon hade blifvit blodröd i ansigtet och
broderiet låg nedfallet på gräset.

Der stod han framför henne och sade ingenting; icke häller nu kom det
till något utbrott — han var då sannerligen af is! Men hans blick
hvilade så envist granskande på henne, det låg så mycken smärta och
förebråelse deri, att Doris kände sig helt brottslig. Ah, om hon varit
hundra mil derifrån!

»Hvad tänker du svara din mor?» sade han ändtligen allvarsamt och lugnt
— o, så lugnt!

»Fråga mig inte -— nu!» svarade hon sakta, i det hon tog brefvet med
darrande hand och skyndade bort med näsduken för ögonen.

Hvad betydde hennes tårar? Hela natten pinade ban sig med detta
spörsmål. Skulle hon svara ja eller nej på modrens fråga? Hvad tänkte
hon nu, der hon gick af och an i sitt rum, instängd för honom och alla
andra? Hurudant skulle deras nästa samtal blifva? Hvad — hvad betydde
väl hennes tårar?

Då morgonen kom, gick Malte och satte sig på verandan, der
frukostbordet var dukadt. Han hade föresatt sig att i dag tala ut allt
hvad som låg honom på hjärtat. Doris måste säga honom allt, hur det än
månde lyda. Men då klockan blef nio, den vanliga mattimmen, infann sig
Annette i stället för sin herskar-inna och förkunnade, att frun ej
mådde rigtigt väl, ville frukostera på sitt rum och tänkte resa till
Stockholm med middagsbåten. Kammarjungfrun lemnade äfven fram
postväskan och ett bref med begäran från frun att få detta inlagdt.
Derpå aflägsnade hon sig med upplysningen att »postbudet väntar».

»Madame la baronne Eugenie von B. — Dieppe. Detta lilla doftande kuvert
innehöll alltså svaret på alla de frågor, han under denna qvalfulla
natt stält till sig själf. Han vandrade en stund af och an,
slogKOMANGRILLER.
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sig derefter ned vid bordet, lade brefvet framför sig på duken och
stirrade tankfull på dessa gratiösa bokstäfver, som tycktes nedskrifna
med darrande hand. Han märkte ej, att Annette kommit tillbaka, hämtat
postväskan, som låg qvar på stolen, der hon lagt den, och gått bort med
den i tanke att hennes herre lagt ned sin och fruns post och låst till
den. Först då vagnsbuller på landsvägen väckte honom ur hans
grubblerier, såg han, att väskan var borta och att det var postbudet,
som åkte till stationen. Och der satt han med sin hustrus bref framför
sig; själf ämnade hon fara in till Stockholm, hvem vet för huru länge?
han skulle kanske ej få tala med henne i dag, kanske ej på flera
veckor! Och brefvet, brefvet, som frestade honom — tyst, hon gick i
trappan! Blixtsnabbt ryckte han till sig kuvertet och gömde det i sin
ficka med en sådan ifver, att lacket bröts sönder.

Det var ej hon, som gick i trappan. Han satt återigen på sin förra
plats med det af våda brutna brefvet framför sig. Han försökte tänka på
någonting annat, men dess parfym ångade emot honom och återförde hans
tankar till det samma, som de nu rufvat på sedan i går eftermiddag:
Hvad betydde hennes tårar ?

Sig sjelf ej längre mäktig, tog han med darrande hand fram gåtans
lösning ur dess skyddande omhölje och läste följande:

»Älskade mamma! Jag reser nu in till staden och hinner endast besvara
frågan i ditt postskriptum. Du har på sätt och vis rätt i, att jag ej
är fullt lycklig, men det är icke Maltes fel. Jag är tvärtom rädd för
att det är jag, som ej alltid varit mot honom som jag bort. Jag stannar
i Stockholm några dagar för att i lugn och ro tänka öfver vårt
förhållande. Nu går allting Omkring i mitt hufvud.

Gör mig en tjänst, mamma. Jag har hela sommaren funderat öfver en
aforism, som jag skrifvit upp i min bok, du vet. Den lyder så här:
»Hustrun bibehåller säkrast mannens kärlek genom att ej alltför mycket
lägga sin egen i dagen. En kall blick, en tankspridd min, en afvisad
smekning — det är otroligtI I 8
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hvad detta, användt i det rätta ögonblicket, har för en uppeldande
verkan på den äkta mannens ömhet». — Jag är så förfärligt ängslig, att
detta skall vara en paradox. Du, som har en teori färdig för allting,
säg mig du, om författaren till ofvanstående har rätt eller om jag hela
denna sommar lefvat i en atmosfer af romangriller. Svara med omgående

din Doris.

P. S. Gud, hvad jag håller af Malte! Hundra gånger mer nu än då vi
gifte oss. D. S.»

Malte sprang upp, glädjedrucken, utom sig, förvandlad till en ny
menniska. Tungsintheten, som hvilat tryckande öfver honom hela den
sista tiden och som så föga passade hans natur, föll i ett nu från han
sinne; han rände af och an på verandan, så att han sprang omkull
stolar, som stodo i vägen, läste om sin hustrus bref tre, fyra gånger,
log med hela ansigtet, ja skrattade till och med högt och gick
slutligen in till sig, der han i hast rafsade ihop några rader på ett
papper. Derefter stormade han uppför trappan och bultade häftigt på sin
hustrus dörr. Den öppnades genast och Doris visade sig på tröskeln. Då
hon fick se sin man, rodnade hon till och såg öfverraskad ut.

.Hvad har händt?» frågade hon och följde efter honom in i rummet.

»Någonting högst besynnerligt,» svarade han i en ton, som förrådde huru
det jublade och sjöng i hans inre. »Du har fått svar från din mor.»

»Svar — redan? Hur kan du påstå något så orimligt!»

»Läs själf, klentrogna!» Han räckte henne det nyss skrifna bladet.

»Men detta är ju din egen stil» —

»Det är bara synvilla — läs, läs, säger jag!»

ITon betraktade honom häpen, men han såg ju så innerligt glad ut, att —
någonting farligt kunde det väl inte vara. Hon läste således, under det
rodnaden kom och gick på hennes kinder:KOMANGRILLER.
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»Dieppe den 20 juli. Min älskade Doris! Romangriller, mitt barn, idel
romangriller! Det är min — och äfven Taines — åsigt om saken. Jag skall
ge dig en annan aforism som håller bättre streck: »Hustrun bibehåller
säkrast mannens kärlek genom att alltid vara naturlig och öppen mot
honom. Romaneska inbillningar, komedier i hvardagslifvet, små oskyldiga
finter och intriger — det är otroligt hvad detta kan leda till många
verkligt farliga missförstånd.

Din ömma moder.

P. S. Din man anförtrodde mig, då jag for från er, att han aldrig har
älskat dig sä mycket som just nu och att han blir riktigt hängfärdig,
om du reser till Stockholm. ' ' D. S.»

Hon fälde brefvet och stod ett ögonblick mållös, af häpnad.

»Du har» — stammade hon.

»Brutit mammas bref, ja, det har jag — hvad får jag för det?» sade han
i upprymd ton och bredde ut bägge armarne mot henne. Hon sjönk till
hans bröst och gömde ansigtet mot hans axel.

»Förlåt mig,» hviskade hon.

»Ja, om du lofvar att radera ut din aforism och skrifva dit min i
stället.»

»Ja, både i boken och i mitt hjärta.»

»Och att aldrig mera — som nu t. ex. — vända örat till?»

Hennes rodnande ansigte med de vackra ögonen glittrande af glädje och
tårar vändes emot honom. Han kysste henne midt på munnen.

»Gud ske lof att min egen lilla Doris kommit tillbaka igen!» sade han
skrattande; »den andra elaka, som varit här i sommar, reste just nyss
sin kos och tog alla sina romangriller med sig.»

187g.SIAMESISKA TVILLINGARNE.

De hörde till samma trupp, och det hade de gjort ända sedan Hall som en
glad och förhoppningsfull ungdom på två och tjugu gaf studierna på
båten och slöt sig till Thespiskärran. Törnblad, som vid den tiden
redan ett par år tillhört Carlmanska sällskapet, der han var främste
mannen näst direktören, var den förste som tog sig af den unge
nybörjaren och genom sitt inflytande och sina goda råd hjälpte honom
att öfvervinna de första motigheterna. De voro under ett helt år de
bästa vänner i verlden, så att de till och med af truppens qvinliga
qvickhufvud fingo öknamnet »siamesiska tvHlingarne»; och ändå hade de
nu under åratal varit så bittra fiender, att ingendera sade ett ord
till den andre och direktören knapt vågade låta dem spela i samma pjes
af fruktan att de skulle ställa till någon skandal för öppen ridå. Alla
kamraternas försök att mäkla fred mellan dem hade strandat, och det var
minsann ej lätt att veta huru en försoning skulle åvägabringas, då
bägge parterna, hvar och en å sitt håll, försäkrade, att aldrig
någonting särskildt tilldragit sig mellan dem; ingen hade någonsin
förfördelat den andre, någon jalousie de métier kunde ej komma i fråga,
ty de gingo i hvar sin olika genre; alltsammans måtte bero på någon
instinktlik, inrotad motvilja utan förnuftiga skäl. Men nog var det
eget att denna motvilja ej yppat sig redan i början af deras
bekantskap.

Törnblad var en besynnerlig kurre, föga omtyckt af truppens öfriga
medlemmar. Man hade just ej mycket reda på hvar han kommit ifrån;
teaterbarn varSIAMESISKA TVILLINGARNE.
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han icke, så mycket var säkert. Då han kom till Carlmanska truppen, var
han nära trettio år och hade redan sin historia bakom sig. Han var
skild fr an sin hustru, det visste man, men han var ännu kär i henne,
ty då någon en gång i ett gladt lag häntydde på den för henne ej
särdeles hedrande anledningen till skilsmässan, hvarom man hört
sväfvande rykten, blef han utom sig af förbittring och gaf med sina
starka knytnäfvar pratmakaren en sådan minnesbeta, att ingen vidare
vågade röra vid det ämnet. Han tycktes ej ha tillhört någon trupp före
den Carlmanska, och ändå tog han landsortspubliken med storm redan vid
sitt första uppträdande och hade snart ärft alla de tragiska
hufvudrollerna af direktören, som började bli för hes och för
korpulent. Hamlet, Timon af Athen och Karl Moor blefvo hans största
triumfer. Han hade ingen teknik, han gjorde de gröfsta bockar både i
deklamation och plastik, det voro alla kamraterna ense om, men det låg
en sådan omedelbarhet, en sådan naturlig glöd i hans spel, att man
rycktes med antingen man ville eller icke. Blotta tonen i hans djupa,
ehevrotterande röst verkade upprörande. Och det låg så mycket bunden
lidelse pä bottnen af hans stora mörka ögon, att man glömde huru
oregelmässiga dragen voro, huru illa han förde sig och huru hans långa
armar tycktes vilja klämma ihop den insjunkna bröstkorgen ännu mera.
Landsortstidningarne togo munnen full af superlativer, så snart han
visade sig. Också lefde direktören i en ständig oro att mista honom, ty
det hörde till Törnblads egenheter, att han aldrig ville binda sig med
kontrakt för längre än en månad i sen-der. Om han velat göra sin vilja
gällande i stort och smått, som många af de andra försökte, skulle han
snart ha styrt hela truppen. Men han blandade sig i ingenting, han hade
ej intresse för något eller någon, knapt nog för sin konst en gång; att
han någonsin gifvit sig till aktör berodde visst på att det varit det
enda sättet för honom att fa ge utbrott åt de lidelser, som rufvade i
hans inre. Och aldrig nedlade han något egentligt studium på sina
roller; han träffade
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ändå nästan alltid det rätta, men det kom sig deraf att han hade en
sådan märkvärdig instinkt.

Han hade ett stort fel: han drack. Men icke i sällskap med de andra, då
hade det väl gått an, nej han drack i ensamheten. Han var aldrig
egentligen öfverlastad, men han gick i ett slags halfvaket tillstånd
hela dagarne, ända tills det blef spektakeldags; då var det som om han
skakat af sig en mara, det sömngångarlika försvann, och från det
ögonblick han satte foten inom klädlogen, var han en helt annan
menniska. Det såg ut som om han med flit velat döda alla tankar under
den tid af dygnet, då han icke spelade, och inskränka sitt lif till
endast de timmar, då han fick utöfva sin konst. Då ridån föll efter
sista akten, vek spänstigheten ifrån honom igen, han föll ihop som en
trasa och måste vanligen åka den korta vägen hem till sin bostad.

Med kamraterna umgicks han nästan icke alls efter uppträdet med
anledning af hustrun. Till och med vid kollationeringar och
repetitioner lyste han oftast genom sin frånvaro: dä någon ny pjes
skulle upp, fick sufflören läsa upp hans roll ända till de två sista
repetitionerna; det var en rättighet som han tagit sig till stor
förargelse för de medspelande — men direktören var nu en gång så
oförlåtligt undfallande mot den der inbilske Törnblad, som trodde sig
oersättlig!

Det var en ren händelse att han var närvarande vid den repetition, då
Hall första gången skulle visa hvad han dugde till. Man inöfvade Daniel
Hjort och debutanten skulle spela Olof Klaesson. Törnblad satt ute i
salongen och lät som vanligt sufflören läsa upp Daniels roll. Han hade
tydligen druckit mycket whisky den dagen — whisky var hans favoritdryck
— och det hängde som ett flor öfver hans ögon. Men under scenen i
första akten mellan Johan Klemming och Olof Klaesson såg man honom resa
sig upp, och sedan stod han under hela pjesen stödd mot stolskarmen,
med armarne korslagda och blicken oafvändt riktad mot scenen. Och ändå
kunde det ej gerna vara debutanten, som väckt hans intresse, ty han
reddeSIAMESISKA TVILLING ARNE. I 3 I

sig mycket klent med sin uppgift. De öfriga aktörerna gjorde miner åt
hvarandra, bara han öppnade munnen, Sigrid Stålarm — qvickhufvudet —
stod bakom fonden och härmade hans tafatta gester så besatt löjligt,
att hon fick en fullständig succés de rire, och direktören sade honom
vid pjesens slut rent ut, så att alla hörde det, att ban inte hade lärt
sig konstens a b c, att han måste stå på tillväxt ännu en god tid och
att han säg sig nödsakad att låta honom byta roll med fångvaktaren, det
var han skyldig publiken. Den unge mannen rodnade och lemnade teatern
med ett nedslaget utseende. I portgången hörde ban någon ropa sitt
namn. Han vände sig om; det var Törnblad.

»Hvart skall herrn ta vägen?» frågade denne.

»Hem —- till hotellet.»

»Der bor jag också, då ha vi samma väg. Jag heter Törnblad, det är jag
som skall spela Daniel Hjort. Hör nu, är det verkligen herrns
allvarliga mening att bli aktör?»

Hall gaf sin följeslagare en sidoblick; nej, han såg inte alls ironisk
ut.

»Ja, det kan förefalla underligt efter ett sådant fiasco som jag gjorde
i dag — men det är verkligen min allvarliga mening; det är det enda jag
har håg för, jag har vurmat för teatern se'n jag var bara barnet; och
för resten är jag inte den som låter nedslå mig af en motgång. Värsta
föret brukar ju vara i portgången.»

»Och för öfrigt gick det inte alls så dåligt för herrn i dag som det
lät på Carlman. Herrn kan inte göra samma konster som de andra, det är
mycket sant, men det är godt gry i herrn, det hörde jag genast, herm
begriper hvad författaren menar, det kan man illte säga om de andra
papegojorna. Vill herrn följa med mig upp på mitt rum, så kunna vi ju
ta igenom ett par scener — det skadar då inte, om det också inte
gagnar.»

Hall mottog tillbudet. Det var just intet inbjudande rum han blef
införd i; frukostbrickan stod ännu qvar på bordet midt ibland peruker,
rollhäften, cigarr-I I 8
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aska och mer eller mindre illa tilltygade klädespersedlar af mångahanda
slag. Törnblad sopade en barett, ett par skor, några tidningar och ett
skålpund ljus från en stol, satte fram den åt sin gäst, sökte rätt på
pjesen bland halskråsen och cigarrlådorna på nattduksbordet, lemnade
den till Hall och kastade sig själf pä soffan, bredvid hvilken en
halftömd whiskybutelj stod på golfvet och spred sina ängor öfver hela
rummet.

»Läs nu,» kommenderade han. »Börja från början, det är bäst.»

Hall, som var af god familj och hade fina vanor, hade ej kunnat undgå
att rynka litet på näsan. Men då han fick fatt i sin kära Daniel Hjort,
som han svärmat för ända sedan sin skoltid, glömde han allt annat, han
slog sig ned pä den anvisade stolen, utan att ens märka att den behöfde
dammas, och läste — läste utan uppehåll, för fort och utan all
värdighet, det må så vara, men med onekligen god uppfattning. Han hade
kommit till första aktens slut, innan han erinrade sig att han hade en
åhörare.

Men hvad han blef förvånad! Der låg hans recensent med händerna hårdt
hopprässade under hakan och ögonen tillslutna, och öfver de likbleka
kinderna runnö stora tårar. Hade han verkligen läst så väl?

Tystnaden kom slutligen Törnblad att rycka till och se upp med ett
förvirradt uttryck i ögonen, som om han ännu ej riktigt frigjort sig
från en dröm. Han såg huru förundrad den andre stirrade på honom och
märkte med det samma att han hade gråtit. Han for med rockärmen öfver
ansigtet, vände sig bort med en litet förlägen min och sade slutligen
urskuldande.

»Herrns röst är så märkvärdigt lik bror mins — det är som jag hörde
honom.»

»Är er bror också skådespelare?» sade Hall för att säga något.

»Nej, han blef aldrig någonting ordentligt — och nu är han död för
resten,» svarade Törnblad. Han hade satt sig upp i soffan och liksom i
distraktion tagit upp whiskybuteljen, hvars etikett han noga
betraktade. »Han var för vek för den här hårda, usla verlden vi lefva i
— han var ingenting annat än känslo-SIAMESISKA TVILLING ARNE.
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menniska, och derför måste han gå under, det valrätt åt honom. Men han
var min bror i alla fall, och han var den enda, som någonsin brytt sig
om mig. Herrn får inte skratta åt att jag grät — men rösten var
verkligen så förvillande lik —»

Jag skrattar visst inte,» sade Hall deltagande och vänligt, i det han
steg upp, lade ifrån sig boken och tog sin hatt. »Det är nog bäst att
jag går nu — ögonblicket är inte passande att —»

»Tvärtom, det är alldeles utmärkt passande, och herrn får visst inte
gå. Få vi läsa igenom rollen tillsammans några gånger, svarar jag för
att herrn skall spela den lika bra som någon annan vid truppen, och jag
har satt mig i sinnet på att herrn skall ha den, herrn och ingen annan.
Seså, börja nu — hvar ha vi repliken? »De här må svalka sig».»

Det var de blifvande vännernas första möte. —

Törnblad genomdref verkligen sin vilja: Hall fick tillbaka rollen, huru
ifrigt än direktören åberopade sina skyldigheter mot publiken, hvilket
för öfrigt endast var ett talesätt hos honom. Och det gick allt bättre
och bättre vid hvarje repetition, tack vare den utmärkta ledning den
unge nybörjaren fick af sin äldre och erfarnare kamrat; ty fastän
Törnblad i sitt eget spel ej iakttog de tekniska föreskrifterna —
dertill var han för mycket slaf af sin känslas ingifvelse —- kände han
dem dock på sina fem fingrar och kunde meddela dem åt andra med en
ovanlig åskådlighet och klarhet.

Lektionerna gåfvos på hotellet, i Törnblads rum. Det dröjde icke länge
förr än Hall tog sig för att söka städa litet i ordning der, så att
hans skönhetssinne ej behöfde lida alltför mycket. Han hade synnerligen
lätt för att göra sig bekant med folk och tog sig sedan snart friheter
med dem; nu hade han för öfrigt druckit brorskål med sin mentor, så att
nu voro de ju nära bekanta. Han plockade ihop de kringströdda
klädesplaggen och hängde in dem i en garderob, som verkligen fans,
ordnade böcker och papper på bordet, sopade af dammet med en näsduk och
släppte in frisk luft genom det öppna fönstret; allt-I I 8
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sammans var gjordt i en handvändning. Törnblad låg i soffan och såg på;
han var så ovan vid att någon tänkte på hans trefnad, det tycktes göra
honom ett riktigt nöje att se den andre gå der och stöka.

»Seså ja,: sade Hall, då han slutat med sina bestyr, låt nu bara
uppasserskan göra sin skyldighet, så får du det ju riktigt trefligt här
inne. Lofvar du att åtminstone inte hindra henne?»

Törnblad lofvade hvad som hälst, han låg der och såg så drömmande och
tankfull ut, och den gången fick Hall göra det ena tonvigtsfelet efter
det andra i sin deklamation, utan att bli rättad.

Hall var verkligen en bra älskvärd menniska. Han hade ett sådant
vänligt sätt, han såg Törnblad in i ögonen med en lång blick, som var
nästan öm, han blef alltid så glad, när han träffade sin beskyddare,
slog honom på axeln och kallade honom du gamla mullvad» och kramade
hans hand, då de skildes, som om det riktigt kostat på honom att gå.
Allt detta var så nytt för Törnblad; han var ju van att alltid mötas
med sötsura miner och en kall höflighet, som ofta endast var en
förklädnad för afund, misstroende, kanske fiendskap; och han hade lagt
märke till att det alltid blef tyst i det rum, der han oförmodadt
inträdde. Han hade aldrig drömt om att någon skulle komma att kalla
honom mullvad, det gjorde honom riktigt vek om hjärtat för hvar gång
han hörde det. Och det vänliga tonfallet i den der rösten, som var så
lik hans brors!

En gång, då Hall kom för att få sin dufning i rätta sättet att säga
repliker, fann han sin lärare i ett sådant tillstånd, att lektionen
måste inställas. Törnblad hade icke uppträdt på några dagar, och då
drack han alltid mera. Ku låg han på soffan likblek i ansigtet och
kunde knapt tala; whiskybuteljen låg tom på golfvet bredvid honom. Hall
blef förargad och gick sin väg; just i qväll hade han varit så
disponerad !

Följande morgon träffades de ute, och dä tog lärjungen sin mästare i
upptuktelse. Det var stor skam af en sådan karl som Törnblad, en
begåfvad karl, enSIAMESISKA
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fin karl — eller det hade han åtminstone kunnat vara - att supa så der.
Det var visst icke underligt att han fick lefva ensam, att ingen ville
umgås med den som inte hade mera aktning för sig själf än att han kunde
svina ner sig till den grad o. s. v.

»Och hur tror du att du tar dig ut i dag med dina kopparslagare? Jo,
som en riktig hamnbuse orakad och okammad — och whisky luktar det än om
dig lång väg — puhl»

Hall tog upp sin blåa sidennäsduk och fläktade med den, så att han
lemnade en lång, böljande strimma af patchoulyångor efter sig i alléen
der de gingo.

»Lyd du mig, fortfor han, »och försök sluta upp med det der otyget; det
går nog, om man bara riktigt vill. Jag försäkrar att jag skulle tycka
dubbelt så mycket om dig som jag nu gör, den dag jag finge höra att du
vore botad från den der sjukdomen, du gamla mullvad, som inte alls är
skapad att gräfva i dyn!»

Törnblad hade gått tyst under hela tiden denna straffpredikan räckt;
han som var så morsk mot sina öfriga kamrater och aldrig tålt höra en
anmärkning af dem, han lät denne pojke öfverösa sig med bannor och
endast teg, sög på sin slocknade cigarr och såg rakt framför sig. Viel
de sista orden rodnade han till litet och rätade upp sig; det säg ut
som om det insjunkna bröstet vidgades af ett manligt beslut, derefter
säg han Hall midt i ansigtet och sade att det var dags att gå och äta
middag och att han var duktigt hungrig, men medan han sade detta, lag
det ett sådant allvarsamt, nästan högtidligt uttryck i hans ögon, att
det tydligen syntes att han tänkte på någonting helt annat än det han
talade om.

Från den dagen försiggick en stor förändring med Törnblad. Han slutade
upp att dricka. Icke småningom, som kanske varit klokast, utan
ögonblickligen, utan advokatyr eller undantagsfall. Somliga dagar läg
han och vred sig och var riktigt sjuk af längtan efter den förbjudna
frukten; men det fick icke hjälpa. En läng tid gick han och. såg så
gammal och aftynande ut, att kamraterna trodde han icke hade långt
igen,I I 8
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men småningom gick krisen öfver och sedan blef han kryare och
ungdomligare för hvarje dag. Hans matlust, som varit borta under flera
år, kom tillbaka och han började till och med få litet hull.

Sina åligganden vid teatern skötte han nu också ordentligare än förr,
och sufflören slapp hädanefter läsa upp hans roller vid repetitionerna.
Detta omslag väckte en allmän förvåning bland truppens öfriga
medlemmar. Man antog att den berodde på någon sträng läkareföreskrift;
Hall skröt visserligen af att det var hans verk, en följd af hans
öfvertalningar, men det trodde ingen — en sådan pojke, som själf inte
hade den minsta stadga!

Inför kamraterna talade Hall ofta om det storverk han uträttat, men då
han var tillsammans med Törnblad, låtsade han aldrig om att han märkte
någon förändring. Lektionerna behöfde ej vidare inställas, det hade
blifvit mera ordning och hållning på hans umgängesvän, det var en god
sak; han hade återfått sin ambition och höll sig snygg till sitt yttre,
så att man ej behöfde skämmas för att gå med honom på gatorna, och det
var ju också någonting att sätta värde på. För öfrigt tänkte den unge
mannen aldrig på, att det der var någonting så märkvärdigt eller
intressant, att det var värdt att tala om. Och han vande sig så lätt
vid de nya och förbättrade förhållandena, att han snart glömde bort,
att det en gång varit annorlunda. En dag — det var på fjärde månaden af
hans bekantskap med Törnblad — frågade denne honom till sist, om han
var den ende, som inte märkt hvilken förvandling han undergått på
senare tiden. Först förstod han ej ens hvad som åsyftades.

:>Ah, jaså — jo visst har jag märkt det,» sade han sedan och lade upp
det ena benet öfver gung-stolskarmen, så att han satt beqvämt.

»Ja,» sade Törnblad, som gick af och an på golfvet med händerna på
ryggen, »det har jag dig att tacka för. Det var du som gaf mig den
första uppryckningen. Det var bra gjordt af dig, så handlar endast en
verklig vän. Och hade jag inte varit så fästad vid dig som jag är, hade
jag inte kunnat hållaSIAMESISKA TVILLING ARNE.
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ut i längden. Ty det är besynnerligt — ibland tror jag nästan att jag
har drömt alltsammans och att det inte fins någon menniska, som heter
Edvard Hall — det är ett underverk: men jag, som trodde att jag aldrig
mer skulle kunna få intresse för något eller någon här i verlden, jag
håller nu så mycket af dig, att jag tror jag aldrig hållit mera af
någon, inte ens min bror. Jag tror jag skulle kunna göra hvad som helst
för din skull —- de värsta galenskaper, om du bara hade nytta af det —
ja till och med göra mig löjlig. Det är för tokigt, men nu under de
sista dagarne har oupphörligt spökat för mig ett uttryck, som inte kan
stå någon annanstädes än i bibeln — det måtte hänga i mig se'n min
barndom — om att David »höll Jona-than kär som sitt eget hjärta».
Aldrig hade de der orden runnit upp för mitt minne, om inte jag hade
blifvit bekant med dig, det är tvärsäkert. Och att tänka sig någonting
så barockt — jag, så lastgammal och förvissnad, utan hvarken tro eller
hopp, bankrutt på allt och, så att säga, med en besk smak i munnen, som
gör att jag vämjes vid allt hvad som är stärkande och lifvande och
njutningsrikt för andra — och så du, ung, frisk och förhoppningsfull
och rik på lefnadsmod — du med ditt öppna, vinnande sätt och framför
allt med ditt varma hjärta, som måste skaffa dig vänner hvar du går
fram — att vi skulle bli förda tillsammans, och att det just var genom
dig som jag skulle göra den erfarenheten, att jag ännu inte är ett
sådant lefvande lik, som jag nu länge trott, utan att jag verkligen
kanske skulle kunna qvickna till. än en gång och glädja mig öfver att
solen ännu skiner på mig och känna att blodet rinner varmt i ådrorna
och hoppas, beräkna, ta del i hvad som händer omkring mig — om inte för
min skull, så för någon annans — åh, det är vidunderligt! Ruska mig i
armen, Edvard, eller nyp mig, så att jag kan känna mig riktigt säker på
att jag är jag själf!»

Hall hade åhört dessa utgjutelser med halfslutna ögon; det var
verkligen en ypperlig gungstol, men förrädisk så der straxt efter
middagen. Sammanhanget hade han dock ej förlorat, ty då nu TörnbladI I
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stannade framför honom, helt varm af att ha talat så ifrigt, och
betraktade honom med den der besynnerliga blicken, som ibland gjorde
honom smått generad, slog han upp ögonen helt och hållet, nickade
vänligt och sade:

>Jo jo men, gamla gosse, vänskapen är en skön sak» — han räckte ut
armen och tog en cigarr ur vännens låda, som stod så inbjudande
vidöppen på divansbordet — »hade jag champagne här, skulle jag hålla
ett litet tal för den, det är just min force, detl Se så, mulna inte
till, jag kan nog vara allvarsam, jag också, om det så skall vara» —
han reste sig upp med en qväfd saknadens suck, slog Törnblad på axeln
på det vanliga vänskapliga sättet, kramade hans hand, så att det gjorde
ondt, såg honom betydelsefullt i ögonen och försäkrade, att ban minsann
var den som tog vänskapen riktigt på allvar, om någon, och att Törnblad
nog visste att han hade och alltid skulle ha en varmt tillgifven vän i
Edvard Hall. Och som han såg, att den andre vid dessa ord fick ett
häftigt anfall af sinnesrörelse, tände ban i hast sin cigarr, kallade
sin vän för en gammal mullvad och retirerade skyndsamt ned till
biljarden på nedra bottnen.

Det var första och sista gången sådana sentimentala ämnen voro å bane
mellan de båda vännerna. Ingendera af dem tyckte om att tala om sådant,
Hall derför att det egentligen låg utom hans horizont; han, som ej hade
lätt för att bli generad, blef det gifvet, så snart samtalet visade
någon böjelse att förirra sig på djupet eller höjden utom den vanliga
hvardags-nivån — och Törnblad derför att han med alla sina starka
känslor, som utgjorde hans egnaste individualitet, hade en viss
hjärtats blygsamhetskänsla, en svår-kufvad skygghet för att blotta sitt
inre äfven för den han ansåg vara sin vän. Han hade under så många år
varit van att sluta sig inom sig själf, att det var med en riktig
lättnad han fann, att Hall ej heller tycktes vara böjd för att afhandla
rent personliga angelägenheter, som rörde någonderas själslif. Det hade
kostat honom icke så litet själföfvervinnande att taSIAMESISKA TVILLING
ARNE.
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bladet från munnen en gång, och han lofvade sig själf att aldrig göra
om det.

Halls debut hade lyckats rätt bra och vunnit bifall både af publiken
och kritiken. Kamraterna vid truppen ansågo naturligtvis att största
förtjänsten till-kom Törnblad, som hade instuderat partiet med honom;
och så passade ju rollen förträffligt till hans eget naturell. Men
vänta bara tills han får spela någonting, der det tvärtom gäller att så
mycket som möjligt hålla undan sitt eget jag, hette det, då bryter han
nacken af sig. Det hade spridt sig ett rykte, att Hall skulle göra
Horatio i Hamlet nästa gång den gafs, och det satte nästan hela truppen
i harnesk mot honom, icke allenast rollens förre innehafvare utan också
de andra. I början hade man ansett honom som en oskadlig nolla, men dä
den oväntade omständigheten kom i dagen att han gynnades af den mäktige
Törnblad, som aldrig gynnat någon förr, fann man att han var en farlig
person, som måste hållas i schack.

Lyckligtvis var tragikerns beskydd så mäktigt, att det uppvägde alla
sidoinflytanden. Direktören måste gå in på allting och ge Hall hvarje
roll, som Törnblad begärde för honom. I detta afseende tycktes han
aldrig komma i tillfälle att få visa hvad han var skyldig publiken. Men
då han fann, att publiken gerna såg den unge skådespelaren, för hans
vackra ansigtes eller hans naturliga godlynthets skull eller hvad det
nu kunde vara för anledning, fogade han sig efter nödvändigheten och
gjorde en dygd deraf genom att förklara, att han alltid velat ge de
unga tillfälle att förtjäna sina sporrar, och genom att oupphörligt
upprepa det slagord han hört af Törnblad: »det finnes ett godt gry hos
honom». Hall fick sålunda hvarje roll han pekade på, inöfvade dem för
sin vän tragi-kern och kunde derigenom på jämförelsevis kort tid arbeta
sig upp till en ställning, som ingen vid truppen drömt om att han
skulle komma att intaga. Slutligen hade han slagit under sig alla de
mera betydande älskarerollerna och en hel del karaktärsroller i denI I
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gladare genren, och hans lön hade blifvit mer än fördubblad.

Och denna tillökning i inkomster var mycket behöflig; Hall hade
fruktansvärda Upsalaskulder. Han erkände själf, att det var
hufvudsakligast dessa, som tvungit honom att vända studierna ryggen och
kasta sig in på artistbanan. Törnblad erbjöd sig att bringa system i
hans afbetalningar eller med andra ord att till större delen verkställa
dem ur sin egen kassa. Ty nu, sedan han ej längre drack, påstod han sig
ej veta hvad han skulle använda sin stora lön till, isynnerhet som han
ju nästan endast uppträdde i kostympjeser och således ej hade stora
afbränningar för sin garderob. Och Hall tog emot denna vänskapstjänst,
utan att ställa till några sentimentala tacksägelsescener, som vännen
ju ej tyckte om, och bidrog själf till afveck-lingen genom att då och
då lemna en hacka, som han kunde undvara.

Men det var ej ofta han kunde undvara någonting. Han hade en riktig
vurm för att spela wira och enkortskille och märkvärdigt nog hade han
nästan alltid otur. Söderlund, truppens père noble, vann på en enda
qväll af honom hela hans månadslön och till ett par profryttare, som de
kommo tillsammans med i Norrköping, förlorade han en sådan summa, att
han icke hade någon annan utväg än att väcka Törnblad midt i natten och
låna af honom allt hvad han hade inne, eftersom hans fordringsegare
skulle resa tidigt följande morgon. Men den morgonen blef det Törnblads
tur att hålla en moralisk föreläsning. Han brydde sig inte om pengarne,
som han själf fick släppa till, men han tyckte att Hall handlade orätt
mot sina Up-salabjörnar att sä der kasta bort deras egendom — ty allt
hvad han kunde lägga af, sedan han tagit undan sitt dagliga uppehälle,
var ju rätteligen deras; och dessutom inverkade de der nattliga
spelnöjena ofördelaktigt på hans konstnärliga utveckling, de splittrade
hans intresse och gjorde honom håglös. Törnblad af-fordrade honom ett
heligt löfte att aldrig spela mer; den försakelsen borde han väl kunna
komma ut med både för sin egen och för vännens skull. Efter
diverseSIAMESISKA TVILLING ARNE.
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advocerande hit och dit gaf Hall ändtligen det begärda löftet. Men från
den dagen hände det aldrig mer att han korn med några bidrag till
afvecklingen.

Allt sedan vänskapsförhållandet till Hall började, hade Törnblad
förändrat sig betydligt till sin fördel. Man hörde honom ej så ofta
fälla sådana der bittra, menniskofiendtüga yttranden, som varit så
karaktäristiska för honom och som hans ovänner påstodo vara
affektation, reminiscenser från hans roller; han tycktes i allmänhet
vara jämförelsevis belåten med sin verld, det märktes bland annat
derpå, att han ej spelade Hamlet och Timon med samma öfvertygelsens
glöd som förr. Man gjorde också den iakttagelsen, att han började egna
mera omsorg åt det tekniska i sin konst, och det tyddes som tecken till
bristande inspiration. När allt kom omkring, bestod hela hans storhet
som aktör i att han var olycklig och hade ett gallsjukt lynne. Lynnet
var emellertid nu betydligt på bättringsvägen, och det var naturligtvis
Halls förtjänst, ty han var en glad själ och hans munterhet måste ju
tina upp den trumpnaste. Han var daglig gäst hos Törnblad, man såg dem
alltjämt tillsammans; »siameserna» var verkligen ett mycket träffande
namn.

En gång hände det till och med att Hall öfvertalade sin vän att deltaga
i en fest, som truppen gaf för sin direktör med anledning af hans
femtionde födelsedag. Den firades på stadskällaren i den småstad, der
sällskapet för tillfället befann sig, och för att ingenting skulle
lägga hämsko på munterheten, voro damerna ej tillsagda att vara med.
Det blef en allmän förvåning, då Törnblad inträdde, och alla måste
erkänna att han skickade sig rätt bra, åtminstone i början. Hall var
emellertid, nästan mera än femtio-åringen själf, aftonens hjälte. Han
var vid sitt briljantaste lynne, sjöng uppsluppna visor, hvarmed han
fordom gjort furore på nations-zwyckarne i Upsala, spelade fiol à la
Paganini, så att man kiknade af skratt, berättade de galnaste historier
och läste till direktörens ära upp humoristiska verser, hvari han och
hela sällskapet fick sig en liten smäll af träsvärdet. Törn-blad hade
aldrig sett sin vän i större sällskap förr,I I 8

SANNSAGOR OCH FANTASIER.

och i början tycktes hans triumfer glädja honom. Men efter hand blef
han mer och mer tankfull och drog sig slutligen undan i ett hörn,
hvarifrån han oafvändt följde Hall med blicken. Det var en omständighet
en småsak — som frapperat honom: hans unge skyds-ling var så
öfverflödigt vänlig mot alla, tyckte han. Stod han verkligen på så
intim fot med den skurken Söderlund, att han oupphörligt behöfde slå
honom på axeln så der? Hvarför kramade han direktörens hand så länge
och säg honom så der hängifvet in i ögonen, då han ändå — det visste
Törnblad bestämdt knapt kunde tåla honom? Skulle allt det der endast
vara — nej, det var omöjligt! — skulle det endast vara ett inrotadt
sätt hos honom, utan vidare betydelse?

Söderlund, som var litet drucken, afslutade just nu ett tal för den
lustigkurren Hall, som så ypperligt förstått att roa sällskapet, och
bad de närvarande förena sig med honom i att uppstämma ett fyrfaldigt
hurra för den trefligaste af alla siameser, hvilken uppmaning åtlyddes
med allmän förtjusning. Dä skriket och sorlet något lagt sig, sträckte
sig Hall öfver bordet, stötte sitt glas mot Söderlunds och ropade med
klingande röst:

v Skål och tack ska' du ha, du gamla mullvad! Törnblad reste sig
hastigt upp, stod ett ögonblick-stilla med sammanbitna läppar och bleka
kinder och banade sig derefter väg genom trängseln för att komma till
dörren.

»Hvart skall du ta vägen?» hörde han Halls röst bakom sig.

»Upp till mig, jag mår inte riktigt bra —» Hall lät honom gå och märkte
ej förr än dä det var dags att bryta upp, att han inte kommit tillbaka
på hela qvällen. —

Under den närmast följande tiden var Törnblad ovanligt allvarsam och
tystlåten. Hall, som ingenting tycktes märka, fortfor att besöka honom,
låna hans penningar, röka hans cigarrer och låta honom studera in nya
roller med sig. Kämparne på Helgeland skulle tas upp, och Hall hade
fått i sitt hufvud att han var som skapad för Gunnar herses roll; han
kom somSIAMESISKA TVILLING ARNE.

I 3 I

vanligt och bad vännen lägga sig ut för honom hos direktören, och
Törnblad gjorde inga svårigheter. Ingenting särskildt sacle han, men
den allvarsamma, slutna minen ville ej gå bort från hans ansigte, och
det uppstod ibland pauser i samtalet, som generade Hall rätt mycket.
Det var på det hela taget en tråkig persedel, den der Törnblad.

Så kom en qväll, då man gaf Timon af Athen. Törnblad var utmärkt som
vanligt i sin favoritroll, och fastän Timon är död och begrafven under
pjesens sista scener, nöjde publiken sig ej med mindre än att hans
framställare efter ridåns fall kom fram och bockade sig tre särskilda
gånger i sina civila kläder. Då oväsendet ändtligen var slut och
Törnblad ämnade gå hem till sig, hejdades han i trappan till scenen af
Söderlund, som spelat förste senatorn och ännu var klädd i toga och
helskägg.

»Får jag säga dig ett par ord, Törnblad?»

»Hvad är det fråga om?»

Du är ju ett slags förmyndare för Hall, är det inte så?»

»An sedan? Hvad rör det dig?»

»Jo, saken är den att han har varit skyldig mig trettio kronor en hel
månads tid, och aldrig har han några pengar att betala dem med, derför
tänkte jag, att du kanske ville göra upp den der bagatellen.»

Har han lånat — af dig?»

»Nej, inte precist lånat — han tappade dem till mig på kille en qväll.»

Törnblad, som höll på att ta på sig handskarne, ryckte till i dem så
oförsigtigt, att en knapp gick ur och rullade ända in på scenen.

»Det var — för en månad sedan, sade du?»

»Ja, kanske inte fullt —»

»Du skall få dina pengar i morgon.»

Och dermed gick han utan att besvara den andres tacksägelser eller
hälsning.

En månad sedan! Och det var tre månader sedan Hall gifvit sin vän den
heligaste ed att aldrig mera spela. Sin vän! Ar man verkligen vän till
den manI I 8
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för bakom ljuset? Är man vän till den man ej har förtroende för?

Det var dessa och dylika frågor, som marterade Törnblad, der han gick
af och an i mörkret i sitt rum på hotellet. Han var i en häftig
sinnesskakning; det kändes som om jorden svigtat under hans fötter.
Han, som trott sig aldrig mera kunna falla offer för några illusioner,
han hade således under ett helt år varit lycklig öfver någonting som
icke fans till annat än i hans inbillning, sina en gång så fullständigt
ramlade förhoppningar hade han börjat bygga upp på en grundval, som
varit ett själfbedrägeri; en lögn, han hade satt allt, allt på ett kort
— och detta kort hade varit falskt!

Falskt? Nej, han gjorde kanske vännen orätt under den första hettan.
Hall hade ingen stark karaktär, han var litet feg, må så vara, men den
tillgifvenhet, hvarom hela hans väsen vittnat, den fans kanske ändå,
fastän det var si och så med öppenhjertigheten och förtroendet.
Törnblad kunde inte sä der i ett ögonblick ge allt förloradt, han ville
vänta och tala med Hall själf — men inte i qväll. De båda vännerna
bodde denna gäng tillsammans i en dublett, hvaraf tragikern disponerade
det yttre rummet; Hall var icke hemkommen än, men han kunde komma
snart, och han ville inte träffa honom nu, dä han var så upprörd. Han
tog sin hatt och gick ned i schweitzeriet för att vänta der, tills
kamraten kommit hem och gått till sängs.

Det var endast ett par dagar sedan truppen kom till staden, och de hade
icke varit der på ett helt år, men Törnblad kände så väl igen sig i det
låga, rökiga rummet med sin röda, fläckiga schaggmöbel och sin blonda,
fräkniga Hebe innanför disken; här hade han förra gången tillbragt alla
sina lediga qvällar. Han gick instinktmässigt rakt fram till sitt
vanliga hörn, som händelsevis var ledigt, och slog sig ned der med
tankspridd min. Hebe kom fram och hälsade så bekant och sade någonting,
som han ej hörde, han nickade endast helt mekaniskt och så gick hon.
Efter en liten stund kom hon tillbaka och satte ett rykandeSIAMESISKA
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gtøs på en bricka framför honom. Han tog det, nästan som om han ej
tänkte på hvad han gjorde, och drack en djup klunk. Men han satte
hastigt ned det, som om han bränt sig.

»Whisky!» utbrast han.

»Ja, det brukade ju herr Törnblad alltid dricka förr? Och jag frågade
ju —?»

»Ja, ja, det är bra —»

Han gjorde en afvisande gest och hon gick med en knyck på nacken,
mumlande, att de der artisterna ä' då ett oefterrättligt följe.

Törnblad hade kommit in stelfrusen ända ned i hjärtrötterna, tyckte
han, men den heta drycken spred en angenäm värme i hans blod och kryade
upp alla hans lifsandar. Hade han förut vetat, att det var whisky — nå
ja, men han hade ju aldrig gifvit något löfte, han! Ingen hade varit
nog mycket hans vän för att aftvinga honom ett sådant. Om han drack,
hvem brydde sig om det? Om han i morgon fiskades upp i strömmen, som
flöt genom staden, hvem skulle väl — ? Vid den tanken skakades han af
en ny rysning, och innan han visste ordet af, hade han tömt i sig hela
glasets innehåll i ett drag.

Gästerna vid de närmaste borden började hviska och knuffa hvarandra i
sidan.

»Det är Törnblad, den fyllpuppan — så der ja, nu tar han fram en hel
butelj whisky. Han är sig lik, som det tycks. — Se så hans ögon lysa,
då han häller i åt sig. — Tyst, han ser hitåt. — Skada på karl, han
spelar dä som Dahlqvist i tiden. — Det påstås, att de inte kunnat ta in
honom vid kungliga teatern derför att han super så mycket. — Nu igen!
Nej, det slutar aldrig väl.»

Och det slutade ej häller väl, ty då klockan slog half tolf och
mamsellen bad herrarne vara så snälla och gå, var Törnblads butelj
halftömd och själf var han i ett sådant tillstånd, att han med möda
kunde kryssa sig fram mellan borden utan att slå omkull allt hvad som
kom i hans väg. Buteljen hade han korkat igen och stoppat den i sin
öfverrocksficka.

Huru det var, kom han upp på sitt rum. Full-
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månen sken in, så att det var ljust derinne nästan som midt på dagen.
Dörren till Halls rum stod öppen; han var således ej hemkommen än. Så
mycket bättre, han skulle minsann ej få gå till sängs förr än han sagt
— sagt — hvad? Törnblad kunde inte minnas hvad det var han ville höra,
men någonting var det, det var alldeles säkert — och han satte sig på
en stol vid fönstret för att vänta. Kors att solen redan var uppe!
Besynnerligt, det gjorde inte ondt i ögonen att se in i den. Och ändå
värmde den så att det var hetare inne i rummet än i en badstu. Han
tyckte sig sitta i ett ångskåp och ropade till badaren att inte släppa
på mera ånga. Men att de hade smedja vägg i vägg med badhuset! Hvad var
det annars som dunkade så der? Aha, det är maskinisten, som håller på
att lappa ihop Carlmans gamla utslitna stadsdekoration. Plats! Nej sä
tokigt — det var misstag alltihop, det var bara locket som spikades på
bror Svens likkista. Tack, tack för besväret. Jaså, det skall vara
drickspengar? Vänta litet —

Han förde ned handen för att ta upp sin börs, men då möttes hans
fingrar af någonting hårdt och kallt. Han drog upp föremålet och
kastade det utåt golfvet, utan att se på det. Det lät som en
fönsterruta hade sprungit sönder — en sådan sjö midt pä golfvet! och
hvad var det för gula ormar som ringlade sig fram utefter springorna?
De kommo närmare — han tar ett språng åt sidan för att undfly dem, men
benen bära honom icke, han faller baklänges ned vid fönstret med
hufvudet mot en emmastol. Ett par minuter derefter sofver han med det
klara månskenet öfver sitt bleka ansigte och omvirflad af ångorna från
whiskysjön på golfvet. —

Klockan var nära tre, då ett muntert sällskap sjungande och skrålande
kom gatan utför och stannade utanför hotellet. Deras skrän hade kunnat
väcka upp en död, men den sofvande vid fönstret rörde icke en muskel.
Några minuter derefter kommo raska steg uppför trappan. Nil gick det
som en elektrisk stöt genom Törnblads lemmar. Han satte sig upp, hörde
stegen nalkas, såg sig omkring — det var Hall, somSIAMESISKA
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kom hem, nu mindes han allt, ruset var borta i ett ögonblick — men nu
ville ban ej tala vid honom, han kastade sig tillbaka mot stolen och
tillslöt ögonen igen.

Dörren gick upp och Hall inträdde hvisslande. Han stannade vid dörren;
Törnblad förstod att månskenet hade förrådt honom. Hans hjärta slog så
våldsamt, att ban knapt kunde andas.

»Så der ja —1» hörde han sin kamrat säga; tonen lät uttråkad och
förargad, ingenting mera.

Derpå tog han några långa steg öfver golfvet glasbitarne och
whiskybäckarne voro väl i vägen och gick in i sitt rum.

»Fan anfäkta, den förbannade lukten har trängt in ända hit I»

Törnblad hörde honom slå igen dörren, så att det skallrade i
fönsterrutorna. Han satte sig upp, stödde handen mot golfvet och
lyssnade. Hall gick fram till fönstret och slog upp det; derpå gick han
några slag af och an på golfvet, spelade en vals på sin fiol, derefter
en bit ur Fatinitza, stängde sedan fönstret och gick och lade sig,
hvarefter den lysande dörrspringan hastigt förmörkades.

Törnblad hade rest sig upp i stolen med hufvudet i händerna och bägge
armbågarne stödda mot knäna. Hans tankar hade aldrig varit klarare än
nu. Han visste nu allt hvad ban ville veta. Han behöfde ej något samtal
med Hall. Hans tankar voro klara, hans förstånd alldeles friskt — men
o, hvad" det gjorde ondt i hans bröst!

Han hade endast tänkt på att luften i hans rum blifvit skämd. Och han
hade spelat fiol — och gått till hvila. Det var allt.

Hade han inte i natt under ruset fantiserat någonting om brodern? Det
var ju ett besynnerligt förebud. Just nu greps ban af samma känsla som
öfverväldigat honom för fem år sedan den der vinterqvällen, då de
skrufvade locket på Svens likkista. Denna känsla varade länge — länge —
och den kom sedan ofta öfver honom under hans kommande lif. Han förde
mekaniskt händerna till öronen som för att utestänga ljudet. Men det
hjälpte icke.I I 8
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Han steg upp och försökte tänka på annat. Han genomgick i tankarne
stycken af Timons roll, hvari han i qväll skördat en sådan triumf. Men
så kom han helt oförvarandes till monologen:

»Åt denna falska verld Jag just är sjuk och vill ej älska något Som
fins derpå —" Då löstes stelkrampen i hans inre, han lutade sin
brännande panna mot rutan och grät.

Dagen derpå var han borta. Direktören fick ett bref, hvari han sade sig
ej ämna förnya sitt kontrakt vidare, och månaden hade ju tagit slut i
går. Söderlund hade äfven fått ett bref, men hvad det innehöll talade
han ej om. Och det märkvärdigaste var, att Hall, som bott i rummet
innanför honom, ej visste af någonting. Då han kommit ut om morgonen,
var kamraten försvunnen, utan att ha lemnat så mycket som en rad efter
sig. Alla sina saker hade han tagit med sig. Han hade varit drucken
qvällen förut, det fick man höra från flera håll och det hade för
öfrigt Hall sett med egna ögon, då han kom hem om natten. Direktörens
bref var afstämpladt på stadens postkontor, och uppassarne visste
endast att berätta, att herr Törnblad farit med första tåg, som gick
söderut.

En tid derefter spordes det genom tidningarne, att han uppträdde i
Malmö tillsammans med det F—ska sällskapet och skördade lysande segrar.
Direktören gnisslade med tänderna af harm och skref bref på bref till
honom för att förmå honom att vända om, men fick intet svar.

Sedan Törnblad var borta, visade det sig i öppen dag hvem det var Hall
hade haft att tacka för sin framgång på scenen. I början lyckades han
väl käxa till sig ett par nya roller, men han utförde dem så slarfvigt
och fick så mycket anmärkningar i tidningarne, att Carlman ansåg sina
skyldigheter mot publiken fordra, att han tog dem ifrån honom igen. En
och annan af hans äldre roller öfvergingo äfven i an-SIAMESISKA
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dra händer. Hall hotade att lemna truppen, men detta skrämskott tycktes
ej göra någon synnerlig verkan och han fann rådligast att ej sätta sin
hotelse i verket. Kamraterna skrattade i mjugg. Det var en sådan
treflig kurre, den Hall, och alla tyckte så hjärtligt om honom, men
någon skådespelare hade han aldrig varit, det förklarade nu alla med en
mun.

Efter ett halft år kom ett bref till direktören frän Törnblad, hvari
han sade sig vara villig att återkomma till truppen på samma vilkor som
förut. Svar begärdes med omgående, och det blef naturligtvis jakande.
Fyra dagar derefter annonserades Hamlet till hela sällskapets stora
häpnad; denna pjes hade ej kunnat ges sedan den store tragikerns
afvikande. Då Carlman tillfrågades hvem i Guds namn som skulle spela
hufvudrolen, småskrattade han bara knipslugt och svarade ingenting.
Hon, som var qvick, försäkrade att det var han själf som ämnade
återuppstå från de döda, men då spektakelqvällen kom, såg man Törnblad
helt trankilt inträda i sin klädloge, alldeles som om han aldrig varit
borta. Det var lösningen på gåtan. Publiken tog emot sin gunstling med
stormande jubel, men det fans röster mellan kulisserna, som menade tro
på, att han gerna kunnat stanna der han var. Hvad var skälet till hans
återkomst? det blef nu den nästa frågan. Några gissade på en brytning
med direktör F., andra insinuerade, att han ej kunnat lefva skild från
sin tvilling.

Men dessa hade bestämdt orätt. Ty då sällskapet efter spektaklets slut
samlades i artisternas foyer för att hälsa den gamle kamraten välkommen
åter, visade han sig ganska tillmötesgående, åtminstone höflig mot alla
andra, men Hall låtsade han sig ej se. Då denne kom emot honom med
utsträckt hand och hälsade honom med det gamla vanliga smeknamnet,
vände han sig till direktören med en fråga, som alls ej var så
angelägen. Det var ju tydligt nog. Dagen derpå möttes de forna vännerna
på gatan, men äfven då blef Halls hälsning obesvarad. Han tog
emellertid saken kallt, han visste sig aldrig ha gjort den derI I 8
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tråkiga, högfärdiga karlen något .för när, och han gaf honom för resten
så många som flyger och far.

Törnblad var sig tämligen lik, endast ännu mera tyst och sluten än
förr. Man såg honom aldrig skratta. Att dricka hade han alldeles lagt
bort. Han tillbragte i stället sina dagar med att läsa. Man såg
tydligt, att han nu mera egnade sitt spel det allvarligaste studium,
det hände honom aldrig att han vårdslösade detaljerna, han försökte
tydligen så mycket som möjligt att alldeles uppgå i sin konst och
endast lefva för den.

Det rådde således öppen fiendskap mellan honom och Hall. Om han kom in
i ett rum, der denne var förut, blef hans sätt genast onaturligt
afmätt, han knep ihop läpparne och ögonen tycktes liksom träda tillbaka
längre in i hufvudet; man kunde icke förstå huru det var möjligt att en
sådan kall blick kunde komma i de der lidelsefulla ögonen. Han hade
anhållit att slippa uppträda i samma pjeser som Hall. Men å andra sidan
kunde denna begäran ej härröra af någon önskan att skada denne. Det
blef alldeles klart efter hvad som en gång tilldrog sig. Törnblad hade
en dag på teatern åhört en tvist mellan direktören och Hall, som
omöjligen kunde fä sin vilja fram i att få spela Darnley i Maria
Stuart. Skarpa ord yttrades å bägge sidor och det var slutligen endast
Törnblad, som ej slöt sig till kretsen omkring de tvistande. Men
direktören gaf ej med sig. Samma eftermiddag kom Hall in i
värdshusträdgården, som för tillfället var nästan tom. Vid det nedersta
bordet närmast ån satt Törnblad och läste en tidning med en kaffebricka
framför sig. Den unge skådespelaren slog sig ned på en soffa på långt
afstånd, men kunde ej låta bli att då och då snegla dit bort der den
andre satt. Hall hade varit tankfull hela dagen och betraktade nu sina
trekantiga naglar med en min, som om han funderat på ett ytterst
kinkigt problem. Slutligen reste han sig beslutsamt upp, gick rakt fram
till Törnblad och sade:

»Hör du, Törnblad, hvad är det egentligen som står oss emellan? Kan du
inte säga det rent ut i stäl-SIAMESISKA TVILLING ARNE. I 3 I

let för att gå så der och tjura? Det riktigt kostar på mig att se en
gammal vän förvandlas på det der sättet; jag vet inte hvad jag skulle
vilja ge, om allt blefve som förr igen.»

Törnblad såg upp med sin iskallaste min — och knackade med teskeden mot
den tomma koppen.

»Jaså, det är fråga om Darnley?» sade han. Kypare, hvad är jag
skyldig?»

Han kastade några slantar på bordet, stoppade tidningen i bröstfickan
och gick derifrån med fasta steg. Hall stod qvar skamfiat; det hade
verkligen varit fråga om Darnley.

Följande dag fick han emellertid den efterlängtade rollen, men Carlman
såg förargad ut, då han gjorde detta medgifvande. Hall blef mycket
belåten, men frågade dock litet spetsigt hvad direktören hade haft för
drömmar i natt, eftersom han så tvärt bytt om tänkesätt, och fick det
öfverraskande svaret:

»Ja, det der kan herrn tacka Törnblad för — när han sätter sig
någonting i sinnet, skall det ske, om det är aldrig så galet.»

Hall gjorde senare på dagen ett försök att tacka för hjälpen, men
Törnblad såg som vanligt ej att han fans i rummet.

Ett par år gingo. Den fiendskap, som inträdt mellan de siamesiska
tvillingarne var ej längre något samtalsämne för dagen, den hade
blifvit någonting gammalt och vant. Den gjorde för öfrigt ej mycket
väsen af sig; Törnblad förhöll sig ju alldeles passiv, och Hall visade
endast hvad han tänkte om sin forne vän genom att då och då säga några
qvickheter om honom på hans rygg; och så hade han några gånger i glada
lag uppträdt med en parodi på Hamlets monolog »Vara eller icke vara» —
som af alla, som sett den, förklarades vara ett mästerstycke i det
barockt-komiska.

Törnblad gaf ej många anledningar till tal; man undrade dock rätt
mycket hvar han gjorde af sina penningar nu för tiden. Hvarje
aflöningsdag skickade lian af ett rekommenderadt bref till Carlstad,
det hade man reda på. Då truppen en vinter kom till Carl-I I 8
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stad, löstes äfven den gåtan. Ett fruntimmer, som måtte ha varit mycket
vackert, sökte der Törnblad på hotellet upprepade gånger, men han tog
aldrig emot henne. Då inledde hon bekantskap med ett par af sällskapets
herrar för att genom dem få något tillfälle att sammanträffa med den
obeveklige. Det befans nu att hon var hans frånskilda hustru, som under
en längre tid njutit penningunderstöd af honom — hon hade råkat i
misère, då hon öfvergafs af — ja det der var nu ej vardt att tala om —
och hon ville nu endast tacka sin välgörare, det kunde han väl unna
henne. Men han var ståndaktig, och det var som om han förstått att hon
skulle vara nere vid stationen, då truppen reste, ty han hade redan
farit förut på nattåget. En konstig herre var han, det måste medges. —

Så styrdes kosan till Norrland. Carlmanska sällskapet hade aldrig varit
der förr, och Törnblad väckte här som öfver allt det mest entusiastiska
mottagande, isynnerhet i Sundsvall. Man spelade för fulla hus tre
veckor å rad. Men så kom den stora eldsvådan och afbröt triumferna.

Det var midt i natten man väcktes af de hemska klämtslagen. De flesta
af sujetterna bodde på stora hotellet eller i dess närhet, och det
qvarteret hotades ej af någon fara. Skådespelarne voro bland de förste
som anlände till det hus, der elden brutit ut. Der rådde en förfärlig
villervalla; sprutorna hade ännu ej kommit, nästan hela öfre våningen
stod i lågor och genom fönsterna i den nedre vräktes möbler ut huller
om buller. Innevånarne i de brinnande rummen hade måst rädda sig i
blotta linnet. Törnblad hade burit ned en sjuk qvinna på sina armar.
Plötsligt blef det oro i aktörernas grupper, och namnet Hall uttalades
upprepade gånger. Han var den ende, som ej syntes till. Och han hade
bott der i huset, en trappa upp — i hörnrummet, det enda, som ännu ej
nåtts af lågorna. Var det möjligt att han kunde sofva? Eller var han
qväfd af röken?

Der kom en man springande med en stege på axeln det var Törnblad, med
bart hufvud, håret iSIAMESISKA TVILLING ARNE. I 3 I

vildaste oordning och nästan oigenkänlig, så svärtadt var hans ansigte
af röken.

I ett ögonblick hade han kastat stegen mot väggen rakt under
hörnfönstret i öfre våningen och satte redan en fot på den nedersta
pinnen, då han återhölls af tre par armar.

»Har du mist förståndet, Törnblad? Elden är genast der — taket störtar
om ett par minuter!»

Men han slängde dem alla ifrån sig — ingen hade anat att han var så
stark — och i nästa sekund var han der uppe — inne i rummet, hvarifrån
röken virf-lade ut genom de af hettan bortfallna rutorna.

L)et blef några ögonblicks förfärlig tystnad. Man hörde endast eldens
brak och larmklockans döfva, mullrande ton.

»Ur vägen för sprutorna!» ljöd då en ungdomligt klingande röst bakom
den sammanpackade folkmassan. Skådespelarne betraktade hvarandra med en
blick af obeskriflig häpnad. Det var Hall, som talat. Ah, det var sant,
han hade kanske varit med på sin vän grosshandlar Rehns spelparti —

I det samma störtade taket. Mängden uppgaf ett fasans skri och ryggade
tillbaka Tör ett regn af millioner gnistor.

18S0,FULA KARI.

Tre körsbärsträd och en oxel, derunder en liten grå stuga jned små
blågröna bronsskiftande fönsterrutor, en sned dörr med klinka,
uppruttet brädtak med gulgrön spetelska, en svartnad skorsten, som
tycktes vara färdig att sammanstörta när som hälst — till venster en
liten potatistäppa, fem alnar i fyrkant, och till höger det halmtäckta,
fordom rödmålade fejset, som nätt och jämt rymde kon och litet foder i
en af-balkning — allt detta omgifvet af en murken, gråskäggig
gärdesgård — så såg det ut vid Skogstorpet, hvars innehafvare, August
Jonsson, torpare under grefven på Askerum, nyligen dött och lemnat
efter sig en dotter Kari, som ännu bodde qvar der tills vidare.

Kari var barnfödd der. Fadern hade bebott torpet i nära fyrtio års tid
och redt sig ganska bra, ty till den lilla gråa stugan, som ej alltid
varit så förfallen som nil, hade förr hört både en ängsbit och ett godt
stycke åkerjord, men nu då August Jonsson var död, lät grefven bygga en
ny torpstuga vid kanten af skogen, der jordlapparne lågo, och den gamla
bofäl-liga kojan skulle kanske rifvas, så vida ej Kari af gunst och nåd
fick bo qvar der. Ingen visste hvad hon ämnade ta sig till. Hittills
hade hon om vint-rarne varit hemma och hushållat för fadern, som länge
varit enkeman; om sommaren, då han mest var på dagsverke och lefde på
torrskaffning, tog hon tjänst som utpiga hos någon af bönderna i
socknen; en gång hade hon sökt plats på herrgården som ladugårdspiga,
men grefvinnan, som var ett fasligt fint fruntimmer,FULA KARI.
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tälcle inte se annat än vackert folk i sin närhet, och Kari såg just
ingenting ut för verlden; hon var stor och grof som en karl, hade
rödaktigt hår och ansigtet öfversålladt af fräknar, och hon haltade
litet på ena benet.

Nu såg det mörkt ut för henne af mer än ett skäl.

Då fadern dog — det var på våren år 1850 — var Kari trettiofem år
gammal, och ingen hade någonsin hört talas om att hon haft någon
fästman. Det väckte derför ej så litet förvåning bland hennes bekanta,
då det fram på sommaren, medan Kari under den brådaste andtiden gjorde
dagsverken på herrgården, upptäcktes, att hon var med barn. Det vardt
ett fnissande och ett spektaklande utan all ände, men Kari låtsades ej
höra någonting; hon arbetade för två, butter och ordkarg som hon alltid
varit, lyfte bördor som knapt någon af karlarne skulle ha orkat med,
och under rasterna höll hon sig på afstånd från de andra; det enda svar
man fick af henne på alla frågor efter hvad kärestan hette, var att
»det angick ingen».

Men en qväll blef hon uppkallad till grefven på kontoret. Hon trodde
det var fråga om stugan, der hon hade bedt att få bo qvar mot vissa
dagsverken om året, och derför gick hon, så snart det hade ringt åtta;
men det var någonting helt annat det gälde. Grefven satt bakom sitt
stora skrifbord, svartare i ögonen och gulare i ansigtet än hon
någonsin sett honom, och han hade nya testamentet uppslaget framför
sig; det var för folket alltid ett tecken till att han skulle bli
riktigt svår att tas med. Han sade sig ha hört talas om Karis skamliga
belägenhet, och han af-fordrade henne nu en uppriktig bekännelse om
hvem hennes medbrottsling var; han hade alltid sökt upprätthålla en
strängt kristlig vandel bland sina under-hafvande, och aldrig hade han
lemnat en förbrytelse af detta slag obeifrad; hvem förföraren än var,
skulle straffet drabba honom.

Men om han hoppats att med denna utsigt till hämd vinna Karis
förtroende, hade han misstagit sig; hon stod viel dörren, litet röd i
ansigtet, och säg med en stursk min åt sidan, utan att svara ett
ord.iS6
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Grefven höll nu med sin kalla, dämpade, hvassa röst ett långt föredrag
öfver okyskhetens synd, allt under det han nervöst vände sitt nya
testamente af och an, så att guldkorset på den svarta permen blixtrade
i aftonsolen; hans panna var lika slät och hans ögon lika förnämt lugna
som vanligt, medan han uttalade ord så stränga, att Kari ej ens hört
värre i kyrkan, när prosten dundrade som allra ursinnigast. Men när han
efter föredragets slut gjorde ett nytt försök med frågan: »Hvem är
han?» visade det sig, att hela hans på förhand öfvertänkta predikan
fallit på hälleberget, ty Kari gjorde en knyck på hufvudet, drog till
halsdukssnibbarne ännu hårdare och förklarade, att »det der rörde ingen
annan än henne själf; hon var inte i tjänst hos någon, och hon hade
aldrig tänkt att ungen skulle komma på socknen.»

Detta svar eggade grefven. Han var icke van vid motstånd, och han hade
ofta hört af sina under-hafvande, ja till och med af
fosterlandsstiftelsens sändebud — att högst få ordets privilegierade
förkunnare hade en sådan förmåga som han att med sitt tal väcka upp
sofvande menniskohjärtan. Det blef en hederssak för honom att
framtvinga detta namn, som han begärt att få veta. Under en hel timme
använde han förgäfves hela sin vältalighet; hotelser, bibelcitat,
förnuftsskäl, till och med små tafatta försök i den
patriarka-liskt-faderliga stilen — ingenting bet på denna förstockade
synderska, som stod axelbred och kapprak vid dörren med bortvändt
hufvud och svarade med sitt evinnerliga: »Dä' angår ingen, d'ä' mi'
sak.»

Vägguret visade på half tio och grefvinnans förebrående torrhosta hade
redan en god stund hörts utifrån matsalen. Han reste sig upp,
villrådig; en stund skred den långa svarta, prestlika gestalten af och
an genom det skumma rummet; slutligen stannade han vid matsalsdörren
med handen på låset, men i det samma han ämnade affärda Kari, kom just
den idé han så länge väntat på. Han betänkte sig ett ögonblick och sade
derefter, dämpadt och stilla som alltid:

»Nå — må så vara då. Synden är begången, och fast den inför Guds ögon
är lika svart, eftersom dittFULA KARI.
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hårda hjärta inte vill veta af någon ånger, kan ändå den yttre
anständigheten ännu till en del bevaras genom ett giftermål. — Om
söndag lyses det för er.»

Det var så mörkt, att han ej kunde se hvilket intryck dessa ord gjorde
på Kari. Men då hon efter en stunds tystnad svarade, var allt det
trotsiga borta ur hennes röst:

»Men — om han inte vill då —-?»

Det lät så försagdt, nästan skamfullt, och grefven förstod genast att
spelet var vunnet.

»Inte vill?» upprepade han. »Då skall jag tvinga honom. Det är väl ändå
någon af mina drängar, kan jag tro?»

Han väntade. Ännu ingenting.

»Kunde ja' inte få fund'ra lite' tess i måra?»

Jo, det gick an. Audiensen var slut, och grefven blidkade snart med sin
ovanliga älskvärdhet sin gemåls missnöje öfver den försenade soupern.

Följande qväll efter arbetstidens slut kom Kari och bad med beslutsam
min att få tala vid grefven. Hon förklarade sig villig att yppa
hemligheten, om grefven lofvade att stå vid sina ord i går. Men först
och främst hade hon aldrig fått något löfte om äktenskap —- och så
hörde han inte till grefvens under-hafvande, så att han gaf sig väl
inte i första taget, men om grefven bara ville föra hennes talan — i
all vänlighet förstås, ingen stränghet, intet tvång, då fick det hällre
vara alltihop — så trodde hon nog, att--

Grefven upprepade ännu en gång sitt löfte att använda hela sitt.
inflytande för att åvägabringa giftermålet, och nu släppte Kari
ändtligen fram detta namn, som hon allt sedan upptäckten hade hållit
fast bakom sina sammanbitna tänder: Abraham i Hult, hästhandlaren.

Abraham var en liten svarthårig karl med mustacher och klipska bruna
ögon; han gick alltid klädd i nattkappa, löskrage och styf filthatt,
nästan som en herreman, och ansågs allmänt vara den vackraste kar-I I 8
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len i socknen. Han hade varit gift med dottern till förra handelsmannen
vid kyrkan, ett fint fruntimmer med hatt och som kunde spela piano
bättre än själfve klockaren; nu var hon död för halftannat år sedan och
hade lemnat efter sig tvä minderåriga döttrar, Corona och Emerentia,
jämte en förmögenhet på femton tusen kronor att dela. Själf var Abraham
af bond-slägt, fast han i följd af sitt yrke kommit i flitig beröring
med ståndspersoner och derigenom förvärfvat sig en viss
herremansfernissa. Han gjorde oupphörliga resor öfver till Öland, der
ban köpte hästar till verkliga röfvarpris; Gud vet hur ban bar sig åt,
men säkert är att han alltid fick sina hästar billigare än andra. Vid
marknaderna såg ingen honom göra några affärer under hela förmiddagens
lopp; då gick han bara omkring och gjorde sig bekant med de bönder, han
inte kände förut, bjöd på punsch och bränvin till höger och venster och
drack själf lika bra som någon af de andra, fast ingen någonsin hade
sett honom full eller ens ankommen; middagstiden dref han omkring på
näringsställena eller utmed landsvägsrenen, der de marknadsbesökande
sutto och åto ur sina skrin, och der hade ban en sådan mängd med galna
påhitt för sig, härmade en gammal so och hennes smågrisar, hjulade,
balanserade med en ölbutelj på näsan, berättade lustiga historier och
talade i magen, så att gubbar och gummor höllo på att sätta
kroppkakorna i halsen för skratt. Fram emot qvällen, när köpslagan-det
var afslutadt och bränvinet började göra verkan, såg man, honom stå i
afsides hörn och ifrigt språka med någon farbror, som han höll i
knapphålet. Morgonen derpå vaknade en och annan af gubbarne, smått
förargad öfver att han qvällen förut hade släppt ifrån sig den nyköpta
hästen till underpris, men hvad man har gjort i fyllan och villan talar
man inte om, och sä var det ju den trefliga kurren Abraham, och honom
unnade man gerna litet förtjänst. Men Abraham, som ingen sett göra en
enda affär under hela marknaden, drog om natten derifrån med ett följe
af åtta à tio präktiga kampar, som ban sedan sålde ut med kanske hundra
procents vinst och derutöfver, än här än derFULA KARI.
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öfver hela Kalmar län, ja ibland hamnade de på herrgårdar långt upp i
Östergyllen.

På det sättet hade Abraham samlat sig en ganska vacker förmögenhet. Men
han var ändå icke på långt när nöjd med sin tillvaro. Trots de många
pengarne och trots nattkappan och den styfva filthatten var han i alla
fall ingenting annat än en bonde, som de andra bönderna nickade åt på
kyrkbacken om söndagarne; prosten och grefven kallade honom Abraham
rätt och slätt, aldrig herre. Han förstod mycket väl hur det kom sig.
Hult var nog en bra gård hvad afkastningen beträffade, men det var ändå
en bondgård; köpte han till aldrig så mycket jord och bygde han aldrig
så grant corps-de-logis, skulle folket i socknen ändå icke komma att
betrakta det som en herrgård. Han hade ingen annan utväg än att köpa
sig ett annat ställe, ett som sedan långliga tider tillbaka alltid egts
af herremän. Men hvar finna ett sådant inom socknen? Ty derifrån ville
han icke flytta; det var för sina gamla bekanta, Vallaborna, han ville
vara herre, icke för Wi-bönderna eller Boarparne eller andra
ut-sockningar, för dem kunde han vara herreman redan nu, om det gälde.
Men hela Valla bestod af idel bondgårdar utom grefvens stora
possession, Askerum, men den var ju värd nära en million och var för
öfrigt fideikommiss. Utom Askerum egde grefven visserligen ett mindre
säteri, Isfall, som både låg inom socknen och för öfrigt uppfylde alla
Abrahams vilkor, men det var icke till salu. Grefven hade det
visserligen utarrenderadt åt en bonde, som lät den präktiga
herrskapsbyggningen stå tom så när som på två, tre rum i
bottenvåningen, men egendomen hade genom ett par århundraden tillhört
den grefliga slägten, och alla de anbud, Abraham gjort under flera års
tid, hade afspisats på det bestämdaste. Så länge hustrun lefde, var det
icke så angeläget med egendomsköpet, ty hon hörde ju till bättre folk,
och hennes granna hattar med plymer gjorde tillräckligt stark effekt i
kyrkan om söndagarne för att en del af glansen skulle räcka till äfven
åt hennes man; men nu var den beskedliga menniskan död — efter några
års äktenskap, som manI I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

påstod hade varit henne långa nog — och hvarken Corona eller Emerentia
kunde fylla hennes plats, huru frökenlikt han än höll dem. På Isfall
riktades nu alla hans tankar; han kunde sitta halfva dagar på sin lilla
ömkliga rödmålade bondförstuqvist vid Hult och grubbla huru han skulle
komma i besittning af detta sin ärelystnads mål; det var liksom en mara
som red honom, han hade upphört med Ölandsresorna, maten smakade honom
icke, han förlorade sitt glada lynne, som ej ens förlusten af hustrun
kunnat nedstämma, han fann knappast längre något nöje i att se Corona
och Emerentia leka främmande, utstyrda i moderns alla efterlemnade
nipper, hvilket hittills utgjort hans käraste förströelse, då han någon
gång var hemma.

Det första samtalet mellan grefven och Abraham rörande Kari aflopp
tämligen otillfredsställande. Att gifta sig med en torpardotter, som
till på köpet var både rödhårig och halt och tre år äldre än sin
tilltänkta man! Det var ett alltför löjligt förslag, som Abraham inte
kunde annat än skratta åt. Han hade aldrig lofvat henne någonting. För
öfrigt, hvem kunde bevisa, att det var han, som var far till barnet?
Ingen hade någonsin sett honom i sällskap med Kari. Alltsammans var
säkert bara ett försök af henne att narra till sig pengar, men honom
lurade man ej så lätt. Och han förvånade sig öfver att grefven, med
respekt sagdt, låtit narra sig att gå en sådan slinkas ärenden.

Men under veckans lopp kom Abraham under fund med att historien redan
var ute öfver halfva socknen. Grefvinnans kammarjungfru hade lyssnat på
hvad som sades på kontoret sista gången Kari var der, och nu visste
alla, att det var Abraham, som hon skylde sin olycka på, och att
grefven hade högtidligen lofvat henne att genomdrifva giftermålet.
Under fjorton dagars tid talades ej om någonting annat, pä dikesrenarne
under rasten, på kyrkbacken, i köken, vid middagsborden — och först och
sist undrade man om grefven, som annars alltid var van att få sin vilja
fram mot alla menniskor, äfven skulle kunna få bugt med Abraham. Denne
blef allt mera fundersam och gick omkring med ett knipslugt glitter i
sina brunaFULA KARI.

ögon. Han höll sig hemma pä sin förstuqvist dagarne i ända, utan att
lägga hand vid någonting. Oupphörligt sneglade han utåt vägen; det var
som om han väntade någon. Slutligen kom verkligen grefven ridande en
morgon. — Pratet hade kommit fram äfven till honom och gjort behörig
verkan, tänkte Abraham, medan han gick för att öppna grinden, utanför
hvilken ryttaren stannat.

Det gälde naturligtvis samma ämne som sist afhandlades. I början
lyckades grefven någorlunda behålla sin släpiga, ointresserade ton, men
det hårdnackade motståndet kom honom slutligen att tappa all besinning.
Och när han endast fick ett hånfullt kort skratt till svar på allt sitt
myckna tal om omoral och dåliga exempel och sitt eget — själftagna —
kall att med Guds hjälp söka upprätthålla en strängt sedlig anda inom
socknen, rusade han upp ur soffan, slog handen i bordet midtför
hästhandlarens näsa och förklarade darrande af raseri, att giftermålet
måste bli af, om det än skulle kosta honom hvad som hälst; han skulle
minsann visa bönderna hvem det var som styrde i socknen, det hade sedan
urminnes tider varit hufvud-mannen för hans familj; ingen skulle kunna
säga att han gjort en enda eftergift för den nya tiden med dess
oförskämda anspråk på själfstyrelse äfven för packet; han vore ej värd
att bära sitt namn, om han nu släppte efter och lät skratta ut sig, och
han skulle ej unna sig någon ro förr än han hört prosten läsa
vigselformuläret öfver Kari och hennes förförare.

Medan grefven talade, med lågande ögon och en röd fläck på hvardera
kinden, hade Abraham gått till sin chiffonnier, hvarur han framtog ett
ark groft papper och andra skrifmaterialier. Han lade papperet pä
bordet, öppnade med någon svårighet det nedsölade bläckhornet, räckte
grefven en gåspenna och sade, blinkande och småskrattande:

»Ja, då skrifver vi välan köpekontraktet om Isfall?
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Tre dagar å rad tog grefven under sin vanliga förmiddagsridt vägen
förbi Hult, och från gästkammaren, der han var instängd tillsammans med
Abraham, hörde man honom tala långa stunder; det lät nästan som om
ingen annan person varit inne i rummet.

På söndagen lystes det första gången för hästhandlaren och fula Kari.
Då den oväntade nyheten förkunnades från predikstolen, vände sig allas
ansigten på en gång mot herrgårdsbänken, der grefven satt med högburet
hufvud, föraktfullt neddragna mungipor och halfslutna ögon, fyld af
sina förfäders ande ända ut i fingerspetsarne; det var ett af de
stoltaste ögonblicken i hans lif.

Han hade lyckats utverka af Abraham att köpet ej skulle offentliggöras
förr än nästa sommar. Följaktligen var det ingen, som satte det i något
sammanhang med Karis upphöjelse.

Vigseln förrättades hemma hos prosten i all tysthet; fula Kari var
nästan vacker i sin svarta söndags-klädning; ögonen lyste som stjärnor
och när hon ibland förstulet såg på brudgummen, som deremot ej tycktes
märka hennes närvaro, blef hon så röd i ansigtet, att fräknarne
knappast syntes.

Så bar det af hem. De hade nära en half mil att åka.

När vagnen med de nygifta rullade upp på gården vid Hult, slog Abraham
en klatsch med piskan som en herrskapskusk och gick sedan gnolande och
med sin vanliga tjufpojksmin och satte in Frej i stallet. Kari hade
fått hjälpa sig ur vagnen själf, fastän hon såg ut som om benen
knappast ville bära henne; hon var alldeles likblek i ansigtet och gick
med nedslagna ögon förbi tjänstfolket, som om hon ej sett dem. Med sitt
knyte i handen styrde hon kurs direkt in i gästrummet och tog ur
nyckeln om sig. Då en af pigorna långt fram på qvällen, sedan husbonden
redan gått och lagt sig inne i sitt rum, stod och lyssnade vid
gästkammarens nyckelhål, lät det som snyftningar och en sakta jämmer
derifrån.

Morgonen derpå kom Kari ut, barfotad och klädd i sina vanliga
arbetskläder, den blårandiga bomulls-FULA KARI. 171

kjolen och den gråa, lappade koftan. Hon var sig alldeles lik, utom att
hon såg ännu fulare och styggare ut i ansigtet än vanligt. Hon tog en
räfsa från logväggen och gick och sökte upp slåtterfolket på sjöängen;
aldrig hade någon sett Kari arbeta så som

den dagen.

ö t

Hon blef sin mans första piga, af eget val. Han tvingade henne icke
till någonting; han låtsade som om hon ej fans till. Sällan såg någon
dem talas vid. Hon klädde sig som förr, arbetade som förr, åt bland
folket eller för sig själf, låg i gästrummet och visade sig aldrig ute
bland andra menniskor, hon gick ej ens i kyrkan. Barnet, som föddes på
senhösten, var dödt, och deröfver visade hon en nästan hejdlös
förtviflan; eljest var det just ingenting, som kunde framkalla något
lifligare utbrott af känsla hos henne. Hon gick sin väg framåt, tyst
och vresig; det enda man hörde henne tala på hela dagen var några
grofva snäsord till pigorna eller drängarne, om de ej voro tillräckligt
flitiga vid sina sysslor; bland tjänstfolket och för öfrigt alla som
kände henne gick hon och gälde som ett riktigt genomelakt stycke.

Abraham såg hon för öfrigt sällan till; han lät sin pålitlige fördräng
nu som vanligt sköta om jordbruket, själf hade lian aldrig haft sinne
för sådant, och så hade han börjat med sina Ölandsresor igen. Han var
borta hela veckor, kom sedan hem på en dag och for derefter bort åt ett
annat håll med sitt byte. Det var hans afsigt att flitigt egna sig åt
hästhandeln hela den tid som återstod tills han skulle få tillträda
Isfall och sedan lemna den för alltid; han beräknade att då ha
förtjänat så mycket penningar, att han tryggt skulle kunna slå sig i ro
och spela herre på sin vackra gård.

Då han någon gång var hemma och ej hade annat för sig, lekte han gerna
med småflickorna ute på gården. Corona var nu nio år och Emerentia sju;
det var vackra barn med fina drag, riktiga herrskaps-I I 8

SANNSAGOR OCH FANTASIER.

barn, ocli barnpigan, som Abraham tagit i sin tjänst enkom för deras
skull, klädde dem enligt hans tillsägelse som sådana. När han om
söndagseftermiddagarne satt på gungbrädet under kastanjerna ute på
gården och de små flickorna klängde upp på honom och ryckte i hans
mustascher eller fingrade på hans berlocker och han kysste och kråmade
dem, sneglade han ibland elakt småskrattande bort till gästrummets
fönster, innanför hvilket han såg ett fräknigt qvinno-ansigte skymta
med ögon lågande af afund.

Då hösten kom, skickades barnen in till Eksjö för att gå i skola.

Ett år gick. Sockenborna hade tröttnat på att tala om Abrahams
giftermål och hans sätt att behandla sin hustru; de flesta tyckte för
öfrigt att han handlade alldeles rätt mot henne; hade hon varit nog
oförskämd att tvinga sig på honom, så fick hon sedan stå sitt kast. För
alla var hon fortfarande fula Kari; ingen tänkte någonsin på henne som
frun på Hult; och för Abraham gick det som han hade beräknat: han
ansågs ännu alltjämt höra till ungkarlarne, hans nya gifte hade
åtminstone ej skadat honom, han var minst lika mycket herre som förut.
Och af ingen hustru hade han kunnat ha så stor nytta som af Kari, ty
hon höll efter hans folk med oblidkelig stränghet; icke så mycket som
en mjölktår snillades undan, sedan hon kom i huset, och märkvärdigt nog
styrde hon och stälde med allt inom hus precist som han ville ha det,
utan att han någonsin gifvit henne någon tillsägelse derom.

Men då flyttningen till Isfall tillstundade, insåg han, att det ej
kunde fortgå på samma sätt som förut. Der kunde han omöjligen låta sin
hustru lefva och klä sig som en piga; det skulle ha inverkat menligt pä
hans egen värdighet. En månad fore flyttningen kom han en qväll hem
från staden med en syjungfru bredvid sig i schäsen, och bakvagnen var
full med stora paket innehållande klädningstyg o. d. för hustruns
räkning. I början såg det ut som om Kari ämnade säga nej till
alltsammans, men då det svarta sidentyget kom i dagen, tjockt så att
det kunde stå förK UI. A KARI.

sig själft, och den ljusgula blommiga schalen, som prostinnan hade
maken till — dä kunde hon ej stä emot längre. Hon öfverlemnade sig utan
vidare motstånd i syjungfruns händer, och under hela den tid, som
återstod till flyttningen, gick hon i tankarne och var ej så trägen med
sysslorna som förr; Abraham hade ingenting sagt, men — var det kanske
hans mening att det skulle vara slut på hennes pinotid nu? Skulle hon
verkligen få bli hans hustru på allvar? Hade hans vrede lagt sig? Hade
han ångrat de gräsliga ord han sagt henne i vagnen, då de åkte hem
efter vigseln? Alla dessa frågor gjorde hennes sinne sä oroligt; ibland
fick hon en sådan hjärtklappning, att hon knappt kunde hålla i hvad hon
hade för händer, och hennes knän veko sig under henne.

Nu var den svarta sidenklädningen färdig, och innan syjungfrun tog i tu
med något annat, ville hon se hur den satt. Kari lät henne handskas med
sig som ett litet barn, och det var med en underlig, halft skam-full
och halft belåten min hon strök med sin valkiga hand utför den
prasslande våden. Då hon fick se de grofva, leriga arbetskängorna
sticka fram under sko-ningen, fick hon ett infall; i skåpet hade hon ju
nu allt hvad som hörde till en riktig fin herrskapsdams högtidsdrägt —
om hon skulle se efter hur det tog sig ut? Syjungfrun var genast villig
att biträda med sin hjälp, och efter en stund stod Kari der en ny
menniska från topp till tå. Fötterna sågo inte på långt när så stora ut
i de nätta lackerade skorna med svarta sidenband, som korsade hvarandra
midt på fotbladet; de bruna händerna gömdes till hälften i ett par
genombrutna gula silkesvantar, den präktiga sidenklädningen satt som
gjuten på hennes fasta, muskulösa öfverkropp, och den gula schalen med
sina upphöjda silkesblommor och sina långa fransar dolde nästan, att
hennes midja aldrig vetat af något snörlif Om hon nu bara kunde se sig
riktigt i all sin grannlåt; den lilla qvartersbreda spegeln på
spiselkransen var det inte mycket bevändt med. Men kors, ute i salen
fans ju en stor väggspegel, der man kunde se sig så lång man var; till
den tog Kari sin tillflykt, och honI I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

stod framför den, djupt försänkt i åskådandet af sin egen bild, då
plötsligt en mörk rodnad sköt upp på hennes fräkniga kinder — hon hade
hvarken hört att någon stampat snön af sig i farstun eller att dörren
gått upp, och nu stod Abraham bredvid henne, just då hon inom sig
undrade hvad han skulle säga, om han såg henne så här.

Hon vände sig icke till honom, men hon såg i spegeln att han"
betraktade henne frän hufvud till fot. Hon tordes icke röra sig ur
fläcken, men hon önskade att hon varit hundra mil borta. Det var som om
si-denklädningen och hela stassen tyngde henne och ville draga henne
ned mot golfvet; och i ett nu blef det klart för henne, att hon aldrig
varit fulare och klumpigare än just nu och att herrskapskläderna bara
gjorde henne löjlig. Hon vände sig bort för att gå in till sig, men nu
talade han — och hon stannade.

»Vänta, Kari, jag har inte sett mig mätt på dig än,» sade han med ett
retsamt tonfall i rösten. Han gick efter henne, tog henne i armen och
ledde henne fram i dagsljuset. Hon gjorde intet motstånd, men hon
tordes ej se upp på honom; hon kände att han såg på henne och att han
småskrattade. Karis tinningar bultade och det susade för öronen på
henne; hon visste ej huru länge hon stått der och undergått mönstring,
men nu hörde hon att han skrattade till ett litet kort, försmädligt
skratt och så sade han:

»Du är ju riktigt vacker!»

Om han slagit till henne i ansigtet med knytnäf-ven, skulle det varit
vänligare af honom än att säga just de der orden. Hon kastade den gula
långschalen ifrån sig på golfvet, arbetade med att få af sig van-tarne
och brast ut i en ström af tårar; det var med möda hon fick fram den
fråga hon gått och burit pä så länge:

»Abraham — kan du — kan du då aldrig i lifvet förlåta mig?»

»Nå nå nå,» sade han i en ton som till ett vanartigt barn, »inte
handskas så der med så'na fina saker» — han tog upp schalen från
golfvet och hängde den öfver hennes axlar igen, och i det han med
denFULA KARI.
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största noggranhet ordnade dess veck om henne, fortfor lian: »Nu ska'
du bara tänka på att du är fru — fru på Isfall — och att jag vill ha
heder af dig.»

Hon sköt undan hans händer, såg honom rakt i ansigtet och frågade ännu
en gång, nu i fastare ton:

»Kan du aldrig förlåta mig att jag angaf dig för grefven?»

>Seså, inte ska vi tala om den snön som föll i fjor,» svarade han litet
otålig. »Hör i stället på hvad jag säger. Om jag nu har gjort den
dumheten att gifta mig med en torpardotter, så ska' vi åtminstone
försöka laga så att folk så småningom glömmer bort det, och det beror
till största delen på dig själf. Om du inte vore så gammal, så skulle
jag skicka bort dig nån'stans bland herrskap, der du kunde få lära dig
lite folkvett och få lite fason på dig, men nu är det som det är — jag
får väl lita på att du gör ditt bästa, och det är då inte mer än jag
har rätt att fordra af dig. Se på mina flickor, de ä' af herrskapsslägt
och veta minsann att skicka sig, så små de ä' — och Corona sa' just
häromda'n, att du var en riktig bond-maja. Tänk på det, och låt se att
du bättrar dig, så jag slipper den skammen att folk skrattar åt dig.»

Under detta förmaningstal hade sinnet runnit på Kari. Hon slog en knyck
på nacken, drog ned mungiporna, så att hon såg riktigt elak ut, stötte
omildt undan Abrahams händer, som återigen sysslade med schalen, och
sprang in i sitt rum, innan han visste ordet af. Han stod der belt flat
och såg efter henne och gned sig på handleden, som ännu gjorde ondt
efter hennes fingrar; det dröjde knappast ett par minuter förrän Karis
dorr öppnades igen, och ett stort bylte, sammanvridet af
sidenklädningen, långschalen, skorna och hela granlåten, kom i susande
fart ända till Abrahams fötter, en brun, skälfvande hand sträcktes ut
och tog ur nyckeln, hvarpå dörren åter slogs igen, så att det skallrade
i fönsterrutorna.I I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

Dagen derpå var Kari försvunnen. Någon hade i gryningen sett henne gå
åt herrgården till. Abraham bara blinkade och småskrattade. Kanske
väntade han, att hon skulle komma igen. Men i så fall hade han
missräknat sig, ty följande söndag berättade Karlsson, grefvens kusk,
på kyrkbacken, att Kari hade varit hemma hos herrskapet en dag i veckan
och fått lof på att få bo i Skogstorpet tills vidare, eftersom det inte
var nedrifvet än och ingen annan bodde der. Hon skulle göra några
dagsverken under skördetiden, det var allt. Då grefven efter
gudstjänstens slut gick förbi den nye egaren af Isfall, der han satt i
sin bänk, hälsade han på honom med ett småleende så gäckande, att det
stack till i Abraham, och hade han inte varit i Guds hus och omgifven
af så mycket folk, hade han bestämdt svurit till en kötted. Samma
eftermiddag for han till prosten för att tala med denne om möjligheten
af en laglig skilsmässa från Kari, ofch derom pratades det länge vidt
och bredt i socknen, men vare sig att prosten haft betänkligheter eller
att Kari ej gått in på förslaget eller att alltsammans varit ett
förfluget infall af Abraham, som strandat på t. ex. den omständigheten,
att det ännu ej blifvit häfdvun-nen sed bland allmogen att i dylika mål
anlita lagen — nog af, frågan om skilsmässa förföll så småningom; han
flyttade till Isfall fjortonde mars och hon bodde återigen i det gamla
torpet, der hon var född, och för verlden var det som om de två aldrig
hade haft något gemensamt med hvarandra. Prosten hade visserligen gjort
ett försök att mäkla fred och sämja mellan de äkta makarne, men han
blef så illa emottagen på bägge hållen, att han genast afstod från sitt
medlarekall.

Abraham tyckte, att hela saken hade tagit den bästa möjliga vändning
för honom; nu hade han ju blifvit af med Kari, och visserligen var han
genom hennes tillvaro i lifvet förhindrad att ingå ett nytt gifte, men
något sådant tänkte han inte på. Han hade minsann fått nog af giftas.

Så var det också med Kari. Hon hade inte på länge känt sig så lätt om
hjärtat som den dag, dåFULA KARI.
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hon åter fick ta sin gamla stuga i besittning. Här kände hon till hvar
spik i väggen, hvar qvist i golf-tiljorna, här hade hon haft sin
lyckligaste tid, då far och mor lefde, här kände hon sig på sin rätta
plats. Och det var inte sämre för henne än för många andra af hennes
gelikar, hon var inte fyrtio år än, hon var stark som en björn, kunde
arbeta nu lika bra som förr och hade inte stora behof. Det skulle nog
gå bra.

Det gick till och med bättre än hon hade hoppats. Grefven hade aldrig
visat henne ett sådant tillmötesgående som nu — kanske derför att han
var ond pä Abraham, men — det angick ju inte henne? Om det låg en hel
hop skadeglädje i hans vänlighet, så kom det ju inte henne vid.
Hufvudsaken var att han gaf henne arbete, och det tröt aldrig för
henne; än skulle hon skyffla gängarne i trädgården, än fick hon vara
med om att göra reda på linet, ett smutsigt och ohälsosamt arbete, som
det ej var lätt att få folk till, än var det något annat på färde, som
gjorde att man behöfde löshjon, och då blef alltid Kari efterskickad.
Dessemellan sysslade hon hemma i sin stuga med att ställa den i
ordning, och det lyckades henne så småningom, utan att hon behöfde
anlita främmande hjälp; hon stoppade igen springorna i väggen och
klenade murbruk på, hon hyflade själf bräder och lade på nytt tak, hon
hägnade om den förfallna gärdesgården omkring den lilla potatistäppan —
verktyg hade hon skaffat sig ett i sender för sina hopsparda slantar

och slutligen, efter många års förlopp hade hon kommit så långt, att
hon kunde börja lägga af pengar till förverkligandet af sin käraste
dröm: att köpa en ko. Fast det gamla fejset genom regnets och tidens
inverkan alldeles hade förlorat sin ursprungliga röda färg, stod det i
alla fall qvar och var just icke mera förfallet nu än då Kari flyttade
till Skogstorpet, det hade hon nog dragit försorg om; under alla dessa
är hade hon gått och burit pä den tanken att hon skulle skaffa sig en
ko, så snart hon fick råd, och hon kunde aldrig gä förbi fejset utan
att tänka: Ja, än står det tomt, men vänta bara!

Det dröjde nära aderton år, men då kunde ocksåI I 8 SANNSAGOR OCH
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Kari gå till Vimmerby marknad med fyrtio kronor inknutna i
näsdukssnibben, och när hon kom hem igen, hade hon med sig en vacker
ljusröd och livit-bläsig ko, bara tre år gammal och riktigt snäll till
att mjölka, det visade sig snart. Från den dagen vardt Kari som en ny
menniska; hon gick ej längre för sig själf och såg butter ut, hon blef
tillgängligare för sina bekanta och föreföll alltid så belåten med sin
verld. Förr hade hon alltid onda ord till hands, bara man kom i hennes
närhet; pojkarne hade tidigt börjat gyckla med henne för att hon var
rödhårig och halt, och derför hacle hon blifvit misstrogen och elak mot
hela sin omgifning, men nu, då hon dessutom var gamla menniskan och det
inte längre var någon som tänkte på utseendet, gick allt det tvära och
vresiga hos henne småningom bort och hon kunde ibland vara riktigt
vänlig.

Men det fans två personer i socknen, som hon aldrig kunde lära sig att
tåla, och det var Abrahams döttrar. De hade växt upp till ett par
sturska »half-bättre» mamseller med knyckiga fasoner, hvassa tungor och
en omåttlig lystnad efter bjäfs. När de fingo se Kari i kyrkan — ty dit
gick hon nu mera alldeles som de andra qvinnfolken i socknen — blef det
ett tisslande och tasslande i Isfallsbänken, och Kari hämnades genom
att, då de efter gudstjänstens slut gingo till sin vagn, skicka efter
dem ett eller annat icke just fint, men så mycket mera träffande
glåpord, som alltid uttalades så högt, att de kringstående hörde det.
Det blef till sist en riktig täflan att fä stå i Karis närhet vid
kyrkporten, när hon »gaf på» de der högfärdiga «hästskojarfröknarna»,
som de kallades af allmogen, men det namnet hade icke Kari uppfunnit,
ty man hörde henne aldrig säga ett ord, som kunde syfta på de unga
flickornas far; honom tycktes hon alldeles ha glömt, och sällan eller
aldrig såg hon honom, ty han följde ej med sina döttrar till kyrkan.

Det hade gått hastigt utför för Abraham. I mars 1852 öfvertog han
Isfall och redan två år derefter måste han sälja Hult, sin gamla gård,
för att kunna reda upp sina trassliga affärer. Saken var den attFULA
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han lefde för stort. Det hade ej gått så fort eller så lätt att bli
uppflyttad bland »herrarne», det märkte han af många tecken; prosten
och grefven kallade honom fortfarande Abraham rätt och slätt, och mötte
han sina gamla bekanta, var det ingen af dem som hade det vettet att
lyfta på mössan; till och med torparne pä Askerum hälsade på honom med
den sedvanliga nicken, och det fastän han sannerligen hade gjort allt
hvad i hans förmåga stod både att hålla dem på afstånd och att ge sig
själf och sin vackra gård den nödvändiga yttre glansen. Isfall var
nyre-veteradt och trädgården omlagd med gräsmattor i engelsk stil;
rummen voro öfverfylda af fina möbler, som han köpt i Jönköping för
stora penningsummor; han for kring landsvägarne med droska och ett par
präktiga svarta i kampar likadana som grefvens stathästar; på hans
kalaser gick det rundligt till, och serveringarne voro till punkt och
pricka på herrskapsvis — ingen ostkaka, intet bränvin mellan rätterna,
och rena knifvar och gafflar för hvar gång ett nytt fat bjöds omkring
-- men det hjälpte icke. Nej, det hjälpte icke alls. Vallaborna voro
oläraktigare och styf-sintare än han hade förestält sig. Men han skulle
komma dit han ville, det hade han föresatt sig — och om bara pengarne
ville räcka till, så —

Men det var just det de inte ville. Abraham var i ständig förlägenhet.
Han hade lagt ned stora omkostnader på gården, men icke i jorden utan
på sådant som ej renderade någonting — manbyggnaden, trädgården med sin
vinkast, den breda, nyanlagda uppkörsvägen — och afkastningen af Isfall
var just ingenting att tala om, så illa som jordbruket sköttes. Då
egendomen i början af sextiotalet gick på konkursauktion, var den
intecknad till nästan hela värdet. De granna möblerna såldes så godt
som för intet och skingrades öfver hela socknen — det bästa ropades in
af Abrahams argaste ovänner, och sådana hade han många — själf hyrde
han in sig med sina döttrar i två små rum vid R—kulla gästgifvaregård
och rufvade på sina bittra minnen och sina nya planer, om han hade
några. Ingen visste hvad han lefde af; somligaI I 8
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påstodo att det var på spel. Visst är att han hade börjat supa för att
dränka all smälek och förtret och att han mest umgicks med de unga
drängarne i socknen, hälst de som förde det vildaste lifvet, och han
skämdes ej för att uppträda som pajas vid deras supgillen, gamla karlen
som han var; då de om lördags-qvällarne drefvo omkring landsvägarne och
hade allehanda ofog för sig, kunde man alltid vara säker om att Abraham
var med.

En gång, då han vunnit en större summa på knack, gjorde han allvar af
en plan, som han länge umgåtts med: han for öfver till Öland för att
köpa hästar. Men hans gamla lycka var honom otrogen. Det var nu många
herrans år sedan han uppträdde på de öländska marknaderna och
torgdagarne, deras publik hade hunnit bli en helt annan, alla de gamla
farbröderna voro borta och de nya bekantskaperna voro ej lika
tillgängliga för den humor, han utvecklade, man grinade halft
försmädligt åt hans konster och undrade huru en karl, som hunnit ett
godt stycke in på femtiotalet, kunde komma pä det galna infallet att
skrocka som en höna och grymta som en so. Alla försök han gjorde i
skymningen att inleda affärer misslyckades, och han kom hem till
R—kulla gästgifvaregård utan en enda häst, endast med litet magrare
plånbok än då han for.

Samma vår emigrerade Corona och Emerentia i sällskap med en hel skara
ungdom från trakten, der Amerikafebern just grasserade som värst. De
hade kommit under fund med att de efter faderns iråkade förfall ej hade
några utsigter hemma; grannlåterna hade de måst sälja efterhand, och de
voro bägge för hög-modiga för att kunna stå ut med sockenbornas
forsmädliga leenden.

Efter deras affärd blef det ännu sämre för Abraham. Förut hade han
åtminstone haft sina döttrar att beklaga sig för eller i nödfall gräla
med, men nu var han ensam och hade ingenting annat att göra än l'gga
sin säng dagarne i ända och stirra i taket. Det blef olidligt tråkigt i
längden, och ibland visste han knappast huru han skulle orka till
qvällen, då hanFULA KARI. 173

möjligen kunde ha någon utsigt att bli bjuden på bränvin inne i
skänkrummet af någon bekant bonde eller i bästa fall få ett parti knack
i gång.

Ytterligare några år gingo. Abraham hade länge sedan blifvit vräkt från
sin bostad på gästgifvaregår-den; han hade nu ingen stadigvarande
bostad, utan låg hvar det föll sig, än i skogen, än i någon lada, som
man glömt låsa till; det var alldeles slut med honom. Flere gånger hade
det varit fråga om att han skulle tas in på socknens fattigstuga, men
som han ju egentligen trots sina fylda sextio år var frisk och färdig
och fullt arbetsför, om han blott velat arbeta, satte den nya prosten
sig emot förslaget. Efter många om och men beslöts det ändtligen, att
Abraham skulle få »komma på socknen», eftersom en plats blifvit ledig
genom dödsfall, men då spred sig den öfverraskande nyheten, att han
just i de dagarne fått tak öfver hufvudet på annat håll: Kari i
Skogstorpet hade tagit honom till sig. De voro ju man och hustru, det
hade man nästan glömt.

Det spordes aldrig riktigt hur det hade gått till. Man visste ingenting
annat än att Kari tidigt en morgon, då hon skulle gå till herrgården,
hade hittat sin gubbe i ett dike, nedsölad och halft ihjälfrusen, och
att det var hon som gått till prosten och sagt ifrån, att de inte
skulle vänta honom på fattigstugan, så länge hon fans i lifvet.

För hvem som ville höra på skröt Abraham sedan vidt och bredt af den
myckna möda hon haft-att öfvertala honom, och på visst sätt sade han
nog sant; han hade ingenting alls emot att komma på fattigstugan, der
man hade både varmt och tillräckligt med mat, och han gaf ej efter för
Karis föreställningar och böner, förr än hon lyckats väcka hans högmod
genom att påminna honom om hvad alla hans forna vänner och bekanta, som
hade känt honom under hans välmakts dagar, skulle säga, då de fingo
höra, att den förre egaren af Isfall hade hamnat på fattighuset. Hon
lofvade för öfrigt, att han skulle få det lika bra hos henne som der —
och då fans det ju inte längre något skäl att streta emot.I I 8
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Kari var nu nära sextio år, äfven hon. Det härda, sträfsamma lif, hon
fört under de sista tjugu ären, hade lemnat djupa fåror efter sig i
hennes ansigte och strimmat hennes röda hår med ett och annat grått
strå. Hennes rygg var böjd och hon haltade nästan mera än förr. När hon
om sommaren gick utmed landsvägskanten och lät sin ko beta af gräset pä
dikesrenen, såg hon likväl så hjärtans förnöjd ut, men det var
ingenting att rätta sig efter, ty svårt hade Kari alltid haft,
stackare, och nu hade hon det svårare än någonsin, sedan hon tagit
gubben till sig, det visste alla, fast hon själf aldrig sade någonting.

Det var en vinterqväll han kommit flyttande till Karis stuga; knappast
hade de hälsat på hvarandra, förr än han klagade öfver trötthet, och så
gick han direkt fram till sängen, kastade sig ned på den så lång han
var och somnade genast. Kari fortsatte med sitt arbete, och då det blef
liggdags, bäddade hon åt sig så godt hon kunde med ett täcke och litet
halm på golfvet i ett hörn af stugan; och det blef hennes liggplats
under alla de år hon bodde tillsammans med sin gubbe, utom om sommaren,
ty då låg hon ute i fejset hos kon.

Denna första qväll blef betecknande för hela förhållandet mellan de
båda makarne. Han tog emot Karis gästfrihet alldeles som om han varit i
sin fulla rätt, och hon teg och lät honom hållas. Om det förflutna
talade de aldrig ett ord hvarken nu eller sedan.

• I allmänhet voro de just icke språksamma af sig; det berodde väl mest
på Kari, ty hon hade aldrig varit talträngd. Mycket borta var hon
också; ty fast grefven på herrgården nu var död för många år sedan,
fortfor den nuvarande egaren, en brorson till den förre
fideikommissarien, att låta henne göra den nytta hon kunde. Men hon var
icke på långt när så stark som förr, så att några grofsysslor kunde man
aldrig sätta henne till; gikten hade satt sig i armar och ben pä henne,
och den var henne till stort hinder. Emellertid var hon ensam om att
försörja sig och Abraham, ty han gjorde ej det ringaste gagn; i början
hade han visserligen på Karis uppmaning och isynnerhet derförFUI.A
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att sysslolösheten tråkade ut honom, gjort några dagsverken på
herrgården, men dels var han lat och vårdslös i sina sysslor, dels
tyckte sig rättaren märka, att han inverkade ofördelaktigt på det
öfriga folket med sitt prat om arbetsklassens tryckta ställning — han
hade uncler de senare åren varit en ifrig läsare af Fäderneslandet, som
han lånade af gästgifvaren — nog af, slutet blef att han alldeles drog
sig ifrån arbetet och tillbragte sina dagar med att ligga i sängen och
läsa gamla årgångar af den tidning, hvarur han hämtade sin politiska
visdom, och hålla långa föredrag för Kari när hon kom hem, om det nya
han lärt sig under dagens lopp. Den första månaden, dä han förtjänade
litet pengar själf, hände det ett par pånger att han söp sig full på
gästgifvaregården och kom hem midt i natten; men Kari hittade på ett
mycket enkelt medel att vänja honom af med detta; hon öppnade icke sin
dorr för honom, huru mycket han än larmade, och han fick följaktligen
sofva ruset af sig i fähuset. Sedan gjorde han ej vidare om det
försöket.

I början var han icke egentligen elak mot Kari; han visste med sig, att
han var helt och hållet beroende af henne. Men efter en tid kom bref
från hans döttrar, hvilka ej låtit höra af sig sedan de reste; och icke
allenast bref, utan äfven en mindre penningsumma, och nu växte Abrahams
mod. De bägge flickorna hade det bra i Amerika; Corona var gift med en
landsman, som var urmakare i New-York, och Emerentia förtjänade grofva
pengar pä att fotografera, hon hade fatt nästan alla svenskar i staden
till kunder. Genom nyligen anlända invandrare hade de hört hur Abraham
nu hade det stäldt för sig, och som de förstodo att han ej kunde ha
clet så synnerligen fett, skickade de honom nu litet pengar — kanske
skulle det komma mer en annan gång.

Detta bref läste Abraham helt stolt upp för Kari minst tre gånger, utan
att lägga märke till att hon slagit en knyck på nacken, sä snart hon
hört från hvem clet var, och hela tiden skramlat med pannor och kärl
vid spiseln, liksom för att ej behöfva höra hvad hennes styfdöttrar
skrefvo.I I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

Dagen derpå gick Abraham' till staden, och när han kom hem sent på
qvällen, blef Kari helt öfverraskad af att han ej var det ringaste
drucken; hon hörde i mörkret huru han med fasta steg gick fram till
skåpet och lade in någonting der — det prasslade som papper — hvarefter
han gick och lade sig helt lugnt och stilla. Då Kari tidigt om
morgonen, innan hennes gubbe vaknat, gick och såg efter hvad det var
han hade haft med sig från staden, befans det, att det var ett stort
stycke rökt fläsk, ett par marker sötmjölksost, några korfvar och en
kardus tobak. Han hade tydligen köpt upp hela tian. Kari blef glad; hon
hade aldrig trott, att han skulle tänka på hushållet. Men stor var
hennes förvåning, då Abraham på hela dagen ej nämnde ett ord om hela
saken! Själf var hon för stursk för att fråga. Framåt middagen gjorde
hon sig något ärende till skåpet, men då var alltsammans borta; han
hade passat på, medan hon var ute och mjölkade kon, för att flytta
läckerheterna till ett matsäcksskrin, som han själf hade nyckeln till.
Ett par gånger under veckans lopp hände det, att han hastigt låste till
skrinet, då Kari kom in i stugan. Hon fnyste till föraktfullt, men sade
icke ett ord.

Så gick det alltid, då »flickorna» skickade pengar till Abraham, och
det hände fem, sex gånger om året. Han vandrade till staden och kom hem
fullastad med paket, af hvilkas innehåll Kari ej fick se skymten. Vid
dessa tillfällen gick hon alltid och såg bister ut i flera dagar, och
bara han nämnde döttrarne, vardt hon så ond, att hon knöt näfven och
mumlade någonting mellan tänderna. Inte missunnade hon Abraham att
smörja kråset någon gång, hon hade minsann inte mycket att traktera
honom med till daglig kost men hon tog för gifvet att det var på
tillsägelse af sina flickor som han hymlade för henne — och det kunde
hon icke smälta.

Det var Karis hätskhet mot Abrahams döttrar som blef anledning till att
slutligen öppen fiendskap bröt ut mellan man och hustru. Då han såg
huru hans långa loftal öfver dem retade henne, gjorde han sig ett
extranöje af att väcka hennes förbittring genomFULA KARI.
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att bringa detta ämne å bane; det var ej af någon särskild ovilja mot
Kari, ty henne hade han ju egentligen ingenting emot, och till och med
förr i verlden hade hans grymhet mot henne mera varit en lek, ett nöje;
om han nu haft en katt att rycka i svansen eller en hund att ta maten
ifrån, skulle kanske hustrun ha fått vara i fred. Men nu blef det hans
favoritsysselsättning att tala om Corona och Emerentia från morgon till
qväll, att prisa deras fina sätt, som de hade ärft efter sin mor,
herrskapsmamsellen, handelsmansdottern, och att skratta i mjugg, när
Karis onda lynne jäste öfver och gaf sig luft i halfqväfda öknamn och
adjektiver, som ofta voro ganska mustiga. En gång, då hon varit mer än
vanligt grof i sina uttryck, rann sinnet äfven på Abraham, han rusade
upp från stolen der han halflegat, grep Kari i armen och ruskade henne
allt hvad han orkade, men då tog hon honom i axlarne, kastade honom
baklänges i sängen som en vante och sprang pä dörren. Aldrig hade han
kunnat tro att hon var så stark.

Snart visste man i socknen, att Abraham och Kari lefde som hund och
katt.

Han var verkligen uppfinningsrik, då det gälde att plåga hustrun. Hände
det någon gång att han gick bort — antingen till staden eller för att
hälsa på någon af sina bekanta i socknen — kunde Kari vara säker på att
han hade låst till skåpet och tagit nyckeln med sig, så att hon ej
slapp efter någon mat på hela dagen; en gång, då hon kom hem från sitt
arbete och efter sin vana genast gick in i fejset för att se om kon,
fann hon henne stående bakfram i båset med svansen uppbunden vid häcken
och en gammal skohasa fastsurrad på hvardera hornet; men då vardt Kari
så utom sig af förbittring, att hon, utan att veta hvad hon gjorde, tog
första bästa tillhygge och rusade in i stugan, der hon säkerligen
skulle ha låtit Abraham dyrt få umgälla detta pojkaktiga gyckel, om han
ej i tid tagit till flykten.

Kon var Karis ögonsten. Hon skötte henne ömmare än ett barn. Då hon var
ledig från andra sysslor, tillbragte hon nästan all sin tid ute i
fejset, derI I 8
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hon sopade och skurade och höll fint som i ett dockskåp. Om det var
aldrig så ondt om mat inne i stugan, saknades det hvarken foder eller
gröpe i Bläsans bås, och ett år, då det var foderbrist, sålde Kari
nästan allt hvad hon hade för att köpa halm åt kon. Då Abraham var elak
emot henne der inne, tog hon alltid sin tillflykt till sin vän ute i
fejset; under alla dessa års bittra lidanden var Bläsan hennes tröst.

Karis hälsa blef allt mera vacklande. Ibland satte gikten åt henne så,
att hon fick hålla sig till sängen i flera dagar, och när hon tidigt om
vintermorgnarne måste ut i köld och rusk för att gå till herrgärden på
dagsverke, ofta vadande i snö ända upp till knäna, gick det ilningar
genom henne, och hon tänkte: »nu gräfver di på mi' graf». Hon höll sig
uppe i det längsta, men det blef allt mera klart för alla, som sågo
henne, att hon ej kunde stå ut länge med att träla och att fattigvården
snart måste ta hand om både henne och Abraham.

Under sommaren 1880 kom ett bref från Corona, hvari hon uppmanade
fadern att komma öfver till Amerika. Han skulle få det bra på allt
sätt. Det var godt om utrymme i huset, som hennes man urmakaren rådde
om, och alltid skulle der finnas ett rum åt hennes far. Mon och
Emerentia skulle hjälpas åt att pyssla om honom på gamla dagar, och
0111 han tyckte det blef för tråkigt att göra ingenting, kunde han ju
borsta skodon och se till porten — för resten skulle han komma att må
som perla i guld. Respengar och litet till utstyrsel skulle komma, så
snart han skref ett ord. Men ett gjorde de till vilkor: han skulle ej
få ta Kari med sig.

Som vanligt läste Abraham upp detta bref för sin hustru, och aldrig
hade han haft en gladare stund än när han satt der med glasögonen
uppskjutna i pannan och sneglade under lugg för att se efter hvad det
gjorde för verkan på Kari. Men hon vände honom ryggen hela tiden, medan
han läste, svarade icke ett ord, då han frågade hvad hon tyckte om
förslaget, och strax derpå gick hon ut. Oaktadt alla för-FULA KARI.
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sök han sedan gjorde, lyckades det honom aldrig att locka ur Kari hvad
hon tänkte.

Själf var han villrådig. Först hade han riktigt fråssat i
föreställningen om det angenäma lif, som väntade honom — han drömde
natt och dag om den varma, trefliga portkammare, der han skulle sitta
och betrakta det rörliga lifvet på New-Yorks gator — det var annat,
det, än att sitta här ensam midt i skogen

— han drömde om all den rara, fina maten, de nya herremanskläderna och
den stora sjöskumspipan, som hans flickor skulle fa ge honom — men så
kom det malört i glädjebägaren, då han tänkte på den långa och svära
sjöresan, som han måste underkasta sig, innan han kunde komma till det
förlofvade landet. Han hade hela sitt lif haft en panisk förskräckelse
för sjön, han mindes ännu hvilka svåra stunder han utstått förr i
verlden under sina ölandsresor, bara på den lilla Korta biten mellan
Pataholm och Borgholm — tänk då hela Atlanten! Och denna förfärliga
resa skulle han göra alldeles ensam, utan någon, som kunde ta vard 0111
honom, om han blef sjuk — och det blef han naturligtvis. Han var så ond
på sina döttrar derför att de ej rest själfva och hämtat honom, att han
ej kunde komma sig för att skrifva till dem på hela sommaren; ej heller
visste han hvad han skulle skrifva

— ja var lika omöjligt som nej.

I början hade han utgjutit sina bekymmer och sin oro för Kari, men då
hon svarade enstafvigt och bara satt och stirrade pä honom med sina
skumma, nu mera halft glasartade ögon, blef han ond och förebrådde"
henne, att hon aldrig frågade efter hans fördel - om han lefde eller
dog, det gjorde henne visst alldeles det samma, hon hade alltid tänkt
bara på sig själf. Och sä gick han och lade sig och drog suckar sä
tunga, som om all verldens elände hvilat på hans bröst.

Fram pä senhösten kom ytterligare ett bref frän döttrarne innehållande
en stor summa penningar, afsedd för resan och de nödvändiga uppköpen af
kläder. Summan var så rikligt tilltagen, att den kunnat räcka till
mycket mer. Abraham tröttnade aldrig på att breda ut de stora sedlarne
framför sig på bordet; KariI I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

ville icke se åt dem, utan gick sin väg som vanligt. Nu var det
emellertid beslutadt att Abraham skulle resa; »flickorna» hade tagit
för afgjordt att han gått in på förslaget, fast intet bref kommit dem
till handa — det hade kanske slarfvats bort på vägen — och nu väntade
de honom med otålighet; det var redan sent på hösten och ju längre han
dröjde, desto svårare skulle resan bli. Abraham gick till staden och
köpte sig en omgång nya fina kläder, en svart sidenhalsduk att linda
flera varf omkring halsen och en skinande blank felbhatt; så utstyrd
gick han under tre veckors tid omkring i socknen och sade farväl till
alla gamla bekanta; visserligen ökades hans inre oro för hvarje gång
han hörde deras förvåning öfver att han, en sjuttio års man, vågade ge
sig ut på en så lång och farlig resa, alldeles ensam och midt i
november till, men beslutet var nu en gång fattadt och en återgång
omöjlig. På flera håll fick han förebråelser för att han kunde resa
ifrån sin gamla hustru, som hade försörjt honom i så många herrans år
och nu var så utsläpad och orkeslös, att hon måste på fattigstugan, om
hon inte skulle svälta ihjäl; en och annan rådde honom också att ta
henne med sig för att ha nytta och sällskap af henne under resan;
pengarne räckte ju till, och om inte döttrarne ville ha henne i sitt
hus, så blef clet väl alltid någon utväg för henne der borta; lika
gerna kunde hon dö på fattighus i Amerika som i Sverige. Men Abraham
tycktes ej vilja höra på det örat; han bara småskrattade litet
öfverlägset och var i allmänhet vida mera stram i sitt sätt än han
brukade; det var som om hans gamla vurm för att spela fin herre hade
vaknat upp igen, så snart han fått de nya kläderna och den blanka
hatten på sig. Han klef alltid fram och satte sig i soffan, talade högt
och tvärsäkert, skakade föraktligt på hufvudet, när man bjöd honom
bränvin, och svängde med käppen,- när han gick, fast han mycket bättre
hade behöft stödja sig på den, gammal och stelbent som han var.

Nu hade han tagit adjö af alla, men ändå hördes ingen resa af.
Höstregnet hade börjat på fullt allvar, om dagarne blåste det sä att
det tjöt i knutarne paFULA KARI. I69

det gamla Skogstorpet, och från körsbärsträden och oxeln yrde hela
svärmar af gula blad och fastnade mot rutorna. Säcken och kistan stodo
färdiga för länge sedan och Kari började se undersam ut för hvarje dag
som gick. Abraham stod litet emellan ute på stenhällen framför
stugdörren och såg pä vädret; emellanåt suckade han. Men en qväll var
det som om han pinades af någon tanke, som ville fram; han vred sig af
och an i stolen, knackade med sina darrande gamla händer i bordet, ref
sig i hufvudet och kastade förstulna blickar på Kari, som satt och
spann vid spiseln. Slutligen kunde han ej stå ut längre, han vände sig
helt tvärt i stolen och sade:

»Kom med te Amerika, Kari!»

Gumman släpte tråden och fälde bägge händerna i knät.

»Menar du allvarsamt?» frågade hon efter en stund.

Ja, visst menade han allvarsamt. Det vore ju syndigt, om han lemnade
sin gamla hustru hemma och lät henne komma på socknen - och så — sä var
han så rädd för att fara ensam, tänkte han, men det teg han lyckligtvis
med.

Kari hade rest sig upp och skjutit spinnrocken ifrån sig, så att den så
när hade fallit öfver ända; hon stödde sig mot spiselkransen och
storgrät med förklädet för ögonen. Det ryckte i hennes gamla led-brutna
kropp som af spasmer; men slutligen torkade hon sig i ögonen med
handens afvigsida, snöt sig och gick fram till Abraham, som suttit tyst
och sett på.

Gud välsigne dej, Abraham!?

Det var allt hvad hon hade att säga; derefter linkade hon öfver golfvet
och gick ut. Abraham hörde, att hon styrde sina steg till fejset.

Det var alldeles mörkt derinne, och Blåsan hade redan gått och lagt
sig. Kari kröp upp i båset till henne och satte sig på halmen. Hon
hörde kons jämna, flåsande andetag och kände värmen från hennes kropp.
Skulle de skiljas nu? Var det kanske sista gången hon hade dragit ur
mjölksqvätten och lagat i ordning till natten åt henne? Kari kliade
Blåsan i hennes ruggiga nacke och fick ett svagt ramande till svar. Sä
sattI I 8
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hon en lång stund och stirrade framför sig i mörkret, sakta vaggande
med hufvudet; då kände hon huru en varm, våt tunga slickade de salta
tårarne från hennes hand, som hon stödde mot golfvet. —

Abraham hade ej rört sig ur fläcken, han satt och såg in i den
slocknande brasan och tänkte på huru rart han skulle få det i
framtiden; då öppnades dörren och Kari kom in igen. Hon gick fram till
honom, lade sin hand på hans axel — det hade ej händt på trettio år —
och sade så vänligt hon någonsin kunde: »Tack ska du ha, Abraham, för
att du ville ha mej me' dej te Amerika, men du får allt fara ensammen —
ja' har inte hjärta te resa från kon.»

Tvä dagar derefter for Abraham. Vädret var nu vackert igen, och då
ville han passa på. Kari hade följt med honom till stationen för att
hjälpa honom bära sakerna. Der var mycket folk, ty en beryktad
läsareprest skulle predika i grannsocknen, och sådana tillfällen
brukade Vallaborna aldrig försumma. Abraham fick således ta afsked af
sina vänner och bekanta än en gång. Han hade en hcl hop bondgubbar
omkring sig, så att Kari fick knapt se skymten af honom. Och nu kom
tåget; clet skulle bara stå i tre minuter, så att det var bäst att
skynda sig. Abraham kom lyckligt och väl upp i en tredje klassens vagn,
och dörren låstes efter honom. Nu, dä det var nästan tomt på perrongen,
fick han se Kari, som stod vid stationshusets vägg och såg på honom,
och nu kom han i håg att han hade glömt säga adjö till henne. Gud vet
hur clet kom sig, men han kände sig nästan som litet rörd, då han säg
henne stå der så gammal och skrynklig och med sådana dåliga, tunna
kläder till skydd mot den kalla höstluften; han lutade sig ut genom
fönstret, viftade med handen och ropade sä att det hördes in i alla
vagnarne:

»Adjö me' dej, Käril Glömmer inte du mej, så inte glömmer ja' dej!»

I det samma gick tåget.FU1.A KART.

1^3

Nu hade det i en hast blifvit vinter. Den första snön kom icke så der
flingvis och liksom på försök, utan i hela massor på en gång, och alla
skogsvägar blefvo med ens alldeles omöjliga att komma fram på. Kanske
var det derför som Kari ej hade hörts af vid herrgården på en bel
vecka; hon skulle ju annars ha kommit och spritat fjäder, var det
sagdt. Då Lump-Anna en morgon trakterades med kaffe inne i köket och
talade om att hon skulle gå genom skogen hem till sitt, bad köksan
henne med det samma titta in på Skogstorpet, eftersom hon ändå skulle
der förbi, och höra hur det stod till med Kari.

Lump-Anna tog sitt knyte på ryggen och gick. Då hon kom fram till
Skogstorpet, såg hon att det ej var några spår i snön, fönsterrutorna
voro alldeles igenisade, ingen rök steg upp från skorstenen och i
fejset råmade kon jämmerligen. Lump-Anna fick med svårighet upp
fähusdörren för den myckna snöns skull, och när hon kom in, stod Bläsan
der och hade hvarken vått eller torrt. Den beskedliga gumman lade för
henne en knippa halm, hackade med sin broddade käpp hål på den
tillfrusna vattensån, som stod i ett hörn, och gaf henne dricka; derpå
gick hon in i stugan för att se hur det stod till med Kari.

Mon låg klädd på sängen med händerna hop-knäpta och var så matt, att
hon knapt orkade hälsa. Det var isande kallt i rummet; på golfvet
framför spiseln låg en trafve med bränsle, som Kari tydligen ej haft
krafter till att tända på.

Hennes första fråga gälde kon, och hon tycktes bli litet kryare, då hon
fick höra, att det ej gick någon nöd på henne. Det var i går middag det
onda kom så svårt, att hon hade måst lägga sig, och sedan hade hon ej
kunnat röra sig ur fläcken. Hela veckan ända sedan Abraham for hade hon
varit skräpig; hon hade inte ätit en bit, bara druckit en mjölktår då
och då, och inte haft lust för att ta sig till någonting. Men det
gjorde det samma, det var ju i alla fall slut med henne, och nog ville
hon hällre dö än komma pä fattighuset. Öfver vintern skulle hon nog
ändå haI I 8 SANNSAGOR OCH FANTASIER.

stått ut, trodde hon, om inte Abraham hade rest, men se det knäckte
henne.

Lump-Anna stannade vid Skogstorpet hela dagen; hon hade ej hjärta att
lemna den stackars döende gumman ensam. Hon hade snart eldat stugan
varm och fått Kari- ordentligt till sängs; men inte var det mycket att
hoppas på, det såg hon nog. Den sjuka orkade ej tala; endast en gång
undrade hon om det hade varit svårt väder ute på sjön under veckan, men
orden voro så svaga att de knappast hördes. När Lump-Anna i skymningen
hade varit ute och sett om kon och kom in i stugan igen, var Kari död.
—

Smulorna, som voro efter henne, räckte nätt och jämt till
begrafningskostnaderna. Skogstorpet skulle nu rifvas, det tjänade ej
längre till någonting att det stod der och skräpade.

Kon köpte en af torparne under Askerum; men som hon var mycket gammal
och nästan hade slutat mjölka, blef hön nedslagtad till julen och
öfverlefde således ej länge sin egarinna.

1881.
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